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UN ROMAN ATTENDU 
UN SUCCÈS ASSURÉ 


HENRI TROYAT 


Les Semailles et les Moissons 


XX X x 


Tendre et violente 


ELISABETH 


Les parents d'Elisabeth viennent d’acheter l'hôtel des Deux 
Chamois à Megève. Elisabeth s’est vue transportée, de son 
enfance toute grise, dans un pays de lumière et de joie. Elisa- 
beth a dix-neuf ans. Ce serait facile d'inventer une idylle avec 
l’un de ces gentils garçons en vacances : Jacques ou Patrice... 


Mais on dirait que les êtres doués d’un fort et vrai caractère 
comme Elisabeth, ne peuvent connaître que des événements 
à leur mesure. L'amour qui va faire d’Elisabeth une femme a 
le visage cruel et irrésistible de Christian. Si Elisabeth se réfu- 
gie dans un mariage bourgeois auprès de Patrice le musicien, 
elle ne peut se satisfaire longtemps d’un sentiment trop sage 
et trop pâle. || faut qu’elle retrouve le corps et le sourire de 
Christian. Mais alors le drame éclate. 


Jamais Troyat ne s’est montré aussi puissant que dans la pein- 
ture de cette jeune fille, puis de cette jeune femme, comblée 
et accablée par le destin qu’elle a choisi. 
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Où va l'URSS. ? 


Le XX° Congrès du Parti Communiste est désormais vieux de 
plusieurs mois : pourtant la polémique à son égard continue. 
Est-ce un tournant dans l’histoire du communisme russe et 
mondial ? Est-ce que la Russie a changé et dans quelle mesure ? 
Est-ce que la politique étrangère russe — car il reste encore impos- 
sible de séparer la politique étrangère russe de la politique étran- 
gère du communisme — a changé ? 

Une réponse n'est pas facile. Le culte de la personnalité a duré 
trente ans : il n'a pas été sans influencer aussi des non-commu- 
nistes. Nous avons tous fini par nous persuader que chez les 
communistes chaque mouvement est calculé et prévu. C'est 
peut-être pourquoi nous hésitons — moi aussi — à donner au 
XXE Congrès du Parti Communiste russe la seule interprétation 
qu'il faudrait lui donner, c’est-à-dire que le communisme est 
en crise, qu'il cherche son chemin, et qu'il ne sait plus très bien 
ce qu'il veut, ce qu'il devrait faire. 

C'est peut-être là le seul vrai avantage, pour nous, de la mort 
de Staline. Je vous avoue que j'ai toujours été très préoccupé 
du fait que, de l’autre côté du rideau de fer, il y avait un vieux 
bonhomme qui avait l’air de bien savoir ce qu'il voulait. Il n’est 
certainement pas dans mon intention de faire des comparaisons, 
mais j'ai quand même l'impression qu'aujourd'hui il y a beau- 
coup plus d'équilibre, sous ce rapport, entre Orient et Occident. 

Ÿ a-t-il d'abord vraiment beaucoup de nouveau ? 

Staline a mené la lutte contre Trotsky au nom du culte de la 
personnalité, la personnalité étant naturellement la personnalité 
de Trotsky. Il est à rappeler qu’au cours des discussions l’un 
des amis de Trotsky, depuis fusillé naturellement, a dit : « Je 
suis contre le culte de la personnalité, mais je ne puis admettre qu'on 
lutte contre la personnalité au nom du culte de l’imbécile ». 

Après la mort de Lénine, les aspirants à sa succession ont renou- 
velé le serment de ne pas se condamner à mort. Il faut ajouter, 
entre parenthèses, que Staline a lui-même respecté ce serment 
pendant de longues années, peut-être jusqu'au moment où il 
a continué à penser que ce serment pouvait encore Jouer en sa 
faveur. 

Ce qui nous a frappé a été l'attaque à la personnalité de Sta- 
line et sa violence. Est-ce que c'est vraiment le centre du problème ? 
Au moment de la disparition de Staline le bruit a circulé que sa 
mort n'avait pas été tout à fait naturelle. La vérité nous ne la 
saurons jamais, mais le fait même que ce bruit ait pu circuler 
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à Moscou suffirait pour nous prouver que tout le monde savait 
que les plus proches de ses collaborateurs ne l’adoraient pas. 
Il faudrait alors se demander pourquoi ils ont attendu trois ans 
avant d'attaquer à fond la personne de Staline. Il est probable 
qu'ils ne l'ont pas fait tout de suite parce qu'ils considéraient le 
stalinisme trop fort. L’a-t-on donc attaqué après trois ans parce 
que l’on croyait avoir assez affaibli le stalinisme, ou bien parce 
qu'il fallait essayer de prévenir coûte que coûte une réaction 
stalinienne ? Et dans l’une comme dans l'autre de ces deux 
hypothèses, quels sont les hommes, les groupes, les forces qui 
sont pour ou contre ? Si nous pouvions même seulement entre- 
voir tout cela, nous pourrions peut-être commencer à nous 
former une opinion sur ce qui se passe comme sur ce qui peut 
arriver. Malheureusement nous n’en savons presque rien : en 
réalité, nous ne savons même pas dans quelle mesure c’est 
vraiment Khrouchtchev qui commande. 

Personnellement, je suis plutôt porté à croire que la déstali- 
nisation, en Russie, relève plutôt des questions personnelles que 
des questions idéologiques. Or, dans un gouvernement commu- 
niste, les questions idéologiques sont au premier plan. 

ÏIl y avait en un certain sens deux Staline. L'un, le chef du 
gouvernement soviétique : c'est là le dictateur dont ses anciens 
collaborateurs nous ont brossé un portrait des plus sombres. 
L'autre, c'était le Pontife — si je puis m'exprimer ainsi — qui 
décidait d'une façon définitive sur les questions d’interpréta- 
tion et d'application de la doctrine, inspiré par le Saint Esprit de 
Karl Marx. Staline, en tant que dictateur, peut être condamné, 
mais la nécessité d’une autorité souveraine d'interprétation de la 
doctrine reste : le communisme. ne peut pas tolérer les hérésies, 
ni à l'intérieur, ni à l'extérieur. 

Or il y a, au moment actuel, encore, un point de doctrine sur 
lequel l'organe collectif qui, au moins en apparence, a remplacé 
Staline, n’est pas d'accord. Nous pouvons dire même avec une 
certaine sûreté qu'il y a trois courants. Pour mieux les comprendre, 
permettez-moi de vous rappeler que, d’après les Russes, la Russie 
n'est pas encore arrivée au stade du communisme. La Russie est 
en train de construire une société socialiste qui est le chemin 
par lequel on arrivera ensuite au communisme. D'après la doc- 
trine russe, le stade du socialisme se définit ainsi : « À chacun selon 
ses capacités, de chacun selon son travail », tandis que le communisme 
se définit : © À chacun selon ses besoins ». 

Cela pour ce qui est du socialisme en Russie ou dans les pays 
satellites ; car pour les pays capitalistes, les socialistes, sauf dans 
certaines périodes d’euphorie tactique front populaire, passent 
pour les valets payés du capitalisme, les traîtres de la classe 
ouvrière, 
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‘1° Le courant Molotov. 


Molotov pense qu'on a à peine jeté les bases du socialisme en 
Russie. Il serait par conséquent très dangereux de relâcher les 
rênes à l'intérieur et à l'extérieur. Pour ces idées il a été rappelé 
à l’ordre et 1l s’est rétracté : nous pouvons supposer que, comme 
Galilée, après la rétractation il reste de son opinion. 


20 Le courant Malenkov. 


Malenkov semble penser au contraire qu’on a tellement avancé 
dans le chemin du socialisme, qu'il est non seulement possible 
de relâcher les rênes à l’intérieur, mais aussi de s'occuper davan- 
tage de la production de biens de consommation plutôt que de 
l'industrie lourde. Pour cette déviation, 1l a été rappelé à l’ordre 
et a dû démissionner de ses fonctions de Président du Conseil. 


3 Le courant Khrouchtchev. 


Khrouchtchev semble penser que la construction du socia- 
lisme a suffisamment progressé, de façon à permettre de relâcher 
un peu les rênes à l’intérieur, mais pas assez pour ralentir le déve- 
loppement de l’industrie lourde. 

Il y a probablement aussi d’autres courants et sous-courants, 
mais da démocratie du parti est si complète que nous arrivons 
à connaître l'existence de ces courants seulement quand ils sont 
condamnés. 

Mais tous ces courants, même ceux qui ont été condamnés, 
restent très nettement dans le cadre du communisme orthodoxe. 
C'est trois médecins qui sont d'accord sur la maladie du patient 
et sur le traitement à suivre. [ls ne sont pas d'accord sur le succès 
du traitement et le stade de la convalescence. Mais aucun d'eux 
ne va jusqu'à penser qu'on s'est trompé sur la maladie et sur le 
traitement. Aucun d'eux ne pense qu’on pourrait traiter le malade 
avec autre chose que du communisme. Le changement, dans la 
mesure où changement il y a, est donc minime. Les dirigeants 
de la Russie, quelles que soient leurs relations entre eux, restent 
communistes ; s'ils changent quelque chose, c'est parce qu'ils 
sont, ou croient être, plus communistes, ou meilleurs commu- 
nistes que Staline. Et tous ceux dont nous commençons à entre- 
voir les traits, et qui pourraient éventuellement leur succéder, 
sont aussi communistes qu'eux. L'organisation du parti, telle 
qu'elle est aujourd'hui, ne permet d'accéder aux échelons les 
plus élevés de la hiérarchie communiste que si l’orthodoxie est 
entière et absolue. 

Naturellement, on a parlé de politique étrangère au XXE Con- 
grès. On ne peut pas concevoir un congrès du parti communiste 
où l’on ne parlerait pas de politique étrangère. 
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Khrouchtchev nous a confirmé encore une fois la conception 
russe de la coexistence. En 1917, les Russes, en bons communistes, 
étaient persuadés que la révolution russe n'était qu'une amorce, 
due un peu au hasard, et que la révolution, au moins européenne, 
devait suivre peu de temps après. Le prolétariat européen n'a 
pas fait son devoir. Cette déception a porté à une certaine révi- 
sion de la doctrine. Le principe reste, selon lequel, par une 
évolution intérieure inévitable, tous les pays doivent un jour deve- 
nir communistes. On a été seulement obligé d'admettre que ce 
passage ne devait pas nécessairement avoir lieu en même temps, 
et qu'une période transitoire était inévitable, même longue, pen- 
dant laquelle devaient coexister, l'un à côté de l'autre, des régimes 
capitalistes destinés à disparaître et des régimes communistes 
qui représentent l'avenir. C’est un peu comme nous savons 
que tous ceux qui sont nés doivent mourir : mais cela ne veut 
pas dire que tous ceux qui sont nés le même jour doivent mourir 
aussi le même jour. Telle est, depuis l'époque lointaine de Lénine, 
la conception de la coexistence selon les Russes : conception qui 
équivaut à la reconnaissance pure et simple d’un état de fait. 
Krouchtchev, dans son tout dernier discours, a bien voulu nous 
confirmer que nous devons devenir communistes, que nous le 
voulions ou non. « On ne demande pas à une femme enceinte si elle 
veut mettre au monde un enfant », a-t-il dit, (un certain jour l’en- 
fant naîtra ». 

Au contraire, du côté occidental on voudrait donner à l’idée 
de coexistence un certain caractère contractuel. La coexistence, 
de notre côté, est un de ces mots dans lequel chacun met un peu 
ce qu'il veut. Toutefois, plus ou moins clairement, lorsque nous 
parlons, ou nous rêvons de coexistence, nous imaginons les maï- 
tres du Kremlin acceptant que l’évolution vers le communisme 
ne soit pas inévitable, qu’elle ne soit pas écrite dans les lois de 
l'Histoire ; et lorsque notre état d’euphorie est au maximum, il 
nous arrive de rêver d'une Russie communiste qui, s'étant enten- 
due avec nous dans le domaine de la politique étrangère, devrait 
nous aider à maintenir l’ordre chez nous à la maison en conseillant 
à tous nos partis communistes nationaux de s'adapter à nos 
institutions, de devenir des partis d'opposition romantiques et 
bienveillants : une Russie surtout qui aurait accepté de nous 
laisser dormir en paix. 

Or, cela n’arrivera pas : et au XX° Congrès du Parti : Khroucht- 
chev a été encore une fois très clair et très formel : « Nous continu- 
ons à croire dans la victoire finale du communisme », a-t-il dit. 
«€ Je pense que pour cette victoire la guerre n’est pas nécessaire, la 
compétition pacifique suffit parfaitement ». Et je crains qu'il soit 
très improbable qu'il y ait un jour un congrès du parti commu- 
niste qui nous dise réellement autre chose. 
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Mais voilà déjà un tout autre langage — dit-on de notre côté. 

Ce n'est pas exact. La théorie et même la pratique communistes, 
il faut le reconnaître, n ‘ont Jamais prévu l'agression armée pour 
1 expansion du communisme. L'élément le plus explosif, le statut 
de l’armée rouge, se borne à dire qu’elle peut être appelée à aider 
le prolétariat d’un pays dans sa lutte pour la libération : ce qui 
est évidemment autre chose. Même la soviétisation des pays 
satellites de l° Europe Orientale a été faite, oui, à l'ombre de l’armée 
rouge, mais elle a été l’œuvre des partis communistes ou affiliés 
de ces pays. Lorsque la doctrine communiste parle de guerre 
comme moyen d'expansion du communisme, elle soutient plu- 
tôt la théorie que toute guerre entre pays capitalistes ébranle les 
bases du régime, affaiblit l'équilibre social intérieur et ouvre les 
portes à la prise du pouvoir par les communistes. 

Les faits ne sont pas du reste très loin de leur donner raison. 
‘La première guerre mondiale a vu le communisme s'installer en 
Russie ; la deuxième l’a vu s'installer en Chine — et ailleurs aussi. 

L'autre guerre dont la Russie et les communistes ont réelle- 
ment toujours parlé, c'est la guerre d'agression que l'internatio- 
nale capitaliste veut faire au monde communiste et à la Russie 
soviétique. Pourquoi tout à coup cette note optimiste sur la possi- 
bilité d'éviter cette guerre ? 

Il y a un article de Staline de la deuxième moitié de 1946 que 
je résume et simplifie, et qui est fondamental. Staline, après 
avoir souligné que la production américaine d'acier était d'environ 
90 millions de tonnes par an et la production soviétique d'environ 
19 millions de tonnes par an, ajoutait : (« La guerre moderne étant 
une question de production, 90 millions de tonnes d'acier, quels que 
soient les succès initiaux, finiront par écraser 19 millions de tonnes. » 
Mais il continuait : (La Russie soviétique a les ressources matérielles 
qui lui permettent d'augmenter considérablement sa production 
l'objectif de la politique soviétique est d'arriver pour l'acier à une 
production annuelle de 60 millions de tonnes. » Production qu'il 
considérait évidemment comme une limite de sécurité. Il ajoutait 
toute une série de chiffres à proportions analogues pour les autres, 
industries-clé dont je vous fais grâce. 

. Or, si nous prenons les chiffres de la production soviétique déjà 
AHete et ceux qui sont prévus par le plan quinquennal qui est 
en cours d'exécution, nous trouvons que les 60 millions de tonnes 
d'acier prévus par Staline comme marge de sécurité sont bien 
près d'être rejoints. 

Khrouchtchev a été d’une clarté sans équivoque. 

Nous avons un défaut très grave, et c’est celui de ne pas prendre 

suffisamment au sérieux ce que nous disent les dirigeants sovié- 
tiques. Ils ont parlé et parlent avec une franchise extrême : 1l 
suffit de donner à certaines paroles, paix, démocratie ou liberté, 
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leur signification selon le vocabulairé marxiste : ce qui ne serait 
pas diffcile, parce que les texte du communisme sont accessibles 
à tout le monde. Ils sont très ennuyeux, mais ils ne sont pas 
secrets. Mais ce que nous disent les dirigeants communistes nous 
rebute parce que cela dérange le meilleur de nos rêves, de nos 
illusions. Cela nous porterait à regarder la réalité en face et d'en 
tirer, du point de vue de notre politique intérieure et extérieure, 
les conséquences qu'il faudrait en tirer et que nous ne 
voulons pas en tirer. Alors on va chercher dans leurs phrases 
ce qui peut nous servir pour les thèses du moment et qui, en 
réalité, n’y est pas. On l’a déjà fait du reste pour Hitler avec les 
conséquences que chacun connaît. Puis quelque chose arrive qui 
nous rappelle à la réalité vraie et nous crions que les Russes sont 
de mauvaise foi. 

Khrouchtchev nous a dit, en toute franchise, que la bonne volonté 


du monde capitaliste de résoudre ses problèmes intérieurs, ses 


crises et ses luttes de classes en faisant la guerre au monde com- 
muniste, reste comme avant : mais que les succès de l'Union 
Soviétique dans le domaine de la production industrielle et des 
armements sont tels que cette guerre apparaît aujourd'hui, même 
aux capitalistes les plus aventureux, comme très dangereuse. 
Par conséquent, le monde communiste peut envisager avec opti- 
misme une longue période de paix à condition de ne pas relâcher 
les investissements dans l'industrie lourde et les armements. 

Ce n'est pas la politique étrangère du communisme qui a 
changé, car elle a toujours recherché sa victoire dans la paix, 
nous disent-ils. C’est la force du secteur communiste qui oblige 
le monde capitaliste à changer sa politique extérieure. On réaf- 
firme la foi dans la victoire finale du communisme, évolution 
fatale, biologique, inévitable, de la société humaine. Mais cette 
victoire on l'aura par la compétition pacifique, l'émulation, la 
concurrence si vous voulez. Dans ce même dernier discours 
auquel je me suis référé tout à l'heure Khrouchtchev, après nous 
avoir rappelé pour encore une fois que nous dévons tous devenir 
communistes, que nous le voulions ou non, en nous appelant 
affectueusement ( mes pelils pigeons », nous a dit gentiment 
€ Vous pouvez être sûrs que nous ferons lout le possible pour vous 
aider ». 

Quelle est donc la différence ? Les événements du Moyen- 
Orient pourraient même nous faire penser que si différence il 
y a, elle n’est pas tout à fait à notre avantage, car le côté commu- 
niste, se sentant plus fort, se permet de courir des risques qu'il 
n'aurait pas pris, peut-être, 1l y a quelques années. Une autre 
différence, plus difficile, à apprécier, car elle relève de l’ordre 
psychologique, pourrait être que Staline n’était pas un joueur : 
il détestait le risque, même que ce nous appelons le risque cal- 
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culé. Il ne voulait pas risquer de perdre ce qu'il avait accompli. 
Tandis que ses successeurs ont l'air de risquer davantage. J'ai 
ditilya quelques mois : ( Peut-être un jour regretterons-nous 
Staline ». Ce n'est pas encore tout à fait sûr, mais quand même 
il serait bon d'y penser, quelquefois. 

À part cette coexistence new look, en admettant qu’elle le soit 
vraiment, on a continué à insister sur l'importance de la libéra- 
tion des able dits coloniaux. Quelle a été sur ce point la réac- 
tion du Congrès de la déstalinisation, de la détente ? Quelques- 
uns parmi ces peuples ont acquis leur indépendance totale, 
d'autres luttesnt pour l'obtenir ; mais l'indépendance politique 
est une illusion si elle n'est pas accompagnée par la liberté écono- 
mique, par le progrès économique. Mais aussi cette lutte profite 
des progrès réalisés par le secteur communiste sur le plan techni- 
que et de la production industrielle. Après l'indépendance, tous 
ces peuples ont encore besoin d'aide extérieure : si l'aide écono- 
mique occidentale devait être une tentative camouflée de rétablir 
une dépendance de type colonial, maintenant ces pays, peuvent 
recourir à l’aide fraternelle et désintéressée de l'Union Soviétique 
ou de ses amis : on ne leur dernandera même pas de devenir. 
communistes, leur neutralité suffit. Ce qui n’est qu’une autre 
monture de la vieille phrase de Lénine : « Le chemin du communisme 
de Moscou à Paris passe par Pékin, Shanghaï et Calcutta ». C’est 
encore l’ancienne théorie stalinienne de la manœuvre tournante. 
Le capitalisme occidental ne doit pas être attaqué de front, maïs 
il doit être mis en crise en le privant de son potentiel colonial 
ou semi-colonial, des matières premières à bon marché qu'il en 
tire, des marchés privilégiés qu'il y trouve pour sa production 
industrielle. 

Rien n'est donc réellement changé dans les conceptions de 
politique étrangère de la Russie soviétique. [Il y a quelque temps, 
en parlant à des occidentaux, Khrouchtchev a peut-être eu la 
meilleure formule pour définir la déstalinisation : « Nous sommes 
contre les méthodes de Staline, nous ne sommes pas contre ses théories ». 

Encore plus récemment, dans ce que l’on a appelé, je crois 
un peu superñciellement, un coup d'arrêt dans la déstalinisation, 
il a dit encore : « Dieu veuille — invocation un peu étrange dans 
la bouche d'un communiste — que dans la lutte contre le capitalisme 
nous soyons fous comme Staline ». 

Ce qui est changé est l’estimation de la conjoncture inter- 
nationale. Voici leur bulletin médical : 

« Le monde capitaliste continue, par sa nature même, à vouloir 
la guerre, mais cette guerre il n’est plus à même de la faire, le secteur 
communiste est désormais trop fort ». 

Le monde capitaliste est isolé politiquement et économique- 
ment ; le monde qui a été colonial peut échapper maintenant 
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aux fourches caudines de l'impérialisme en se tournant vers le 
monde communiste, aujourd’hui assez fort pour l'aider dans 
son chemin vers l'indépendance complète. 

« Le capitalisme européen est sorti de sa crise de l'après-guerre 
qui le mettant sans rémission dans les mains des Etats-Unis. De vieilles 
rivalités et de vieilles illusions renaissent : c'est tout un champ 
d'action qui s'ouvre à nouveau à la politique soviétique ». 

Cet optimisme est-il sincère ? Ou bien s'agit-il de propos de 
propagande bons pour impressionner des ennemis ou peut-être 
impressionner les amis à l'intérieur du bloc communiste ? I] est 
difficile de répondre : chacun de nous sait combien 1l est diffi- 
cile de tracer une ligne de démarcation exacte entre la sincérité 
et la propagande. 

On peut seulement dire que si l'on s’essaye à analyser en termes 
de dialectique marxiste la conjoncture internationale, on arrive 
à une conclusion qui n’est pas très différente de celles auxquelles 
est arrivé le XXE Congrès : ce qui serait un argument en faveur 
de la sincérité. Entrer ici dans l’analyse d'événements très récents 
— en faits ils sont encore en plein développement — concer- 
nant le Moyen-Orient me mènerait très loin de mon thème. Je 
me bornerai à faire remarquer qu'ils rentrent parfaitement dans 
le cadre que je viens d'exposer. Les Russes ont couru de grands 
risques. Ils continuent d'en courir. Ils vont peut-être en courir 
davantage. C’est peut-être parce que le vieux joueur n’est pas 
là : mais c’est peut-être aussi parce qu'ils croient pouvoir prendre 
ces risques. 

Nous voyons, avec raison du reste, dans la politique russe 
du Moyen Orient une volonté de mettre en crise le monde occi- 
dental en lui enlevant des ressources vitales pour son économie. 
Mais ils faudrait peut-être y voir aussi un moyen excellent pour 
eux d'activer difficultés et divergences entre les différents pays 
dits capitalistes. [l serait peut-être utile de bien voir nous aussi 
cette politique pour éviter de tomber dans le p:ège. 

Je n'aime pas en général parler de la grande habileté de la 
politique soviétique. L’habileté d’une politique n’est jamais abso- 
lue, elle est toujours relative. Un général n’est pas un grand chef 
de guerre parce qu'il l'est vraiment, mais il l’est plutôt dans la 
mesure où son adversaire est moins capable que lui. Or, je crains 
que de parler toujours comme nous le faisons de l’habileté de 
la politique soviétique est un peu un alibi que nous essayons de 
nous créer. Ne serait-il pas plus honnête, plus sincère et plus 
utile de parler un peu plus du manque d’habileté de la politique 
occidentale ? 

En tout cas, en matière de détente, il y a une conclusion qui 
doit retenir notre attention. Il y a eu, à la saison des fleurs, l’année 
dernière, deux grandes rencontres : anglo-russe à Londres ; 
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franco-russe à Moscou. Et l'un et l'autre n’ont pas manqué de 
souligner à leurs interlocuteurs communistes l’importance vitale 
de leurs intérêts au Moyen Orient et en Afrique du Nord. 

Les deux rencontres ont eu lieu sous le signe de la détente. 
Et pourtant, quelques mois plus tard, ces mêmes dirigeants 
communistes n'ont pas hésité à noel détente à leur 
politique d'attaque tournante par l'Orient : c’est un exemple 

qu'il ne faudrait pas oublier lorsqu'on commencera à nous rejouer 
air de la détente : car on va nous le jouer encore. 

Mais revenons aux affaires de la Russie. Sur le plan de la poli- 
tique intérieure alors, est-il arrivé quelque chose ? 

On parle beaucoup de démocratisation : il y a pourtant con- 
traste entre les paroles et les faits. Tout ce qui a été dit ou fait 
semble avoir été fait par l'initiative d’en haut. C’est la même 
unanimité, et sous les mêmes formes, qui a approuvé jadis les 
mesures staliniennes, approuve maintenant celles de démocrati- 
sation. Si la Russie est en train de faire ses premiers pas vers un 
régime constitutionnel, c'est une constitution octroyée par un 
souverain qui nest pas pressé de renoncer à ses pouvoirs. 

On parle beaucoup de direction collégiale : mais il serait diffi- 
cile de définir le régime actuel autrement que comme une dic- 
tature collective. Et c'est probablement dans ce mot de dicta- 
ture collective qu est le point d'i interrogation sur l'avenir. Dans 
le cours de l’histoire, nous n'avons Jamais eu un seul cas de dicta- 
ture collective qui ait duré : ce n'est qu'un état transitoire. 

Théoriquement, il n’y a aucune raison au monde pour qu'une 
dictature ne puisse pas survivre au dictateur. En pratique il est 
arrivé que les successeurs ne réussissent pas toujours à s’enten- 
dre et ce sont les adversaires de la dictature qui profitent de leur 
discorde. Mais c'est justement arrivé à ce point que nous man- 
quons de tout élément solide, sérieux, pour nous permettre des 
hypothèses d'avenir. Quelles sont, où sont, que veulent, à quoi 
aspirent ces forces contraires à la dictature 2 Nous n'en savons 
rien : nous pouvons seulement dire qu'il n'est pas possible à la 
longue que la lutte pour la succession de Staline, lutte qui est à 
peine ouverte, reste circonscrite entre les quatre murs du Prési- 
dium. La lutte pour la succession de Lénine, ouverte, en fait, 
en 1922, a duré jusqu'à 1937 au moins. À un certain moment, 
cette fit devra sortir de la Chambre des séances. Que va-t-elle 
trouver au dehors ? Il n'y a pas sà s'étonner si nous n'en savons 
rien : la dictature est comme une marmite avec un couvercle vissé : 
on ne sait pas ce qu ‘il y a dedans. Staline a vaincu ses adversaires 
en les entraînant devant le congrès du parti qui les a condamnés. 
Mais pour arriver à les condamner, Staline avait dû, avant, remplir 
ce congrès de gens à lui : il avait dû faire du parti communiste 
son parti : en d’autres mots, il avait dû porter la lutte en dehors 
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du Politbureau et la gagner au dehors. Khrouchtchev a-t-1l réussi 
à le faire ? Est-il réellement en train de le faire ? Y a-t-l quelqu'un 
d'autre ou plusieurs autres qui sont en tra de le faire 3 Est-il 
possible de répéter la manœuvre de Staline ? Depuis l’époque 
de la mort de Lénine plus de trente ans ont passé. Le pays a 
changé, les gens ont changé. Est-il suffisant, maintenant comme 
alors, d’avoir dans ses mains l'appareil du parti ? Ce sont des 
questions essentielles auxquelles personne aujourd'hui de notre 
côté n’est sérieusement à même de donner une réponse. Il est 
même à se demander parfois si les dirigeants du Kremlin seraient 
eux-mêmes en conditions de donner une réponse. On a parfois 
l'impression qu'eux aussi sont en train d'errer dans le noir : 
que peut-être eux-mêmes ne se rendent pas compte jusqu à quel 
point ils sont en train de jouer avec le feu. 

Prenons, par exemple, le rapport Khrouchtchev sur les méfaits 
de Staline et la façon dont il a été connu. Evidemment il était 
destiné à une circulation très restreinte. Ce sont les américains 
qui l'ont publié : les communistes du monde entier l'ont su par 
les Américains et non par les Russes. Peut-être ont-ils attendu 
un démenti qui n'est pas arrivé. Il est difficile de supposer que 
tout cela n’est qu'une belle ruse de guerre. Il y a quelque chose 
qui n'a pas fonctionné : la machine n’est plus celle d’avant. 

Mais s’est-on rendu compte du trouble que tout cela allait 
jeter dans le monde communiste ? Je n’en ai pas l'impression. 
Ce rapport est un acte d'accusation contre un dictateur : la vio- 
lence des termes a peu d'importance. Ce qui est grave, ce qui est 
troublant pour un communiste, c’est d’avoir prononcé le mot 
dictature personnelle. 

Du pot de vue marxiste, il est très facile d'expliquer une 
dictature du type fasciste. Le capitalisme, étant arrivé à la con- 
clusion qu'il ne peut plus défendre ses intérêts à travers la fiction 
de la hberté démocratique, jette le masque et cherche à se sauver 
avec des méthodes violentes, mais que le même phénomène puisse 
se vérifier dans un pays où il n’y a plus de classes, cela pose un 
tout autre problème. 

Il y a quelques années, quand nous mesurions la réalité poli- 
tique de l’époque stalinienne, notre première réaction était de 
constater l'existence d’une classe dirigeante ou privilégiée qui se 
différenciait de la classe non dirigeante comme partout ailleurs : 
niveau de vie plus élevé, des formes, même extérieures, de res- 
pect et de prééminence, une tendance de fait sinon de droit à 
rendre héréditaire cette position privilégiée. La différence énorme 
des salaires et de logement en faveur des dirigeants est un phé- 
nomène désormais trop connu, même il n'est pas toujours facile 
à préciser. La délégation socialiste française qui a fait à cet égard 
l'étude la plus récente est arrivée à la conclusion qu’on passe 


OÙ VA L’U.R.S.S. ? 19 


d'un salaire mensuel de 10.000 francs pour un ouvrier non parti- 
cuhèrement qualifié à celui de 300.000 mensuel pour un direc- 
teur : il faudrait y ajouter le jeu des primes et des autres avan- 
tages, et elle n'a pu examiner que des cas moyéns. À nos insi- 
nuations, les communistes, tant russes que non russes, répon- 
daient et répondent en nous disant qu’il n'y à pas de classe là 
où elle n'est pas accompagnée par la propriété de moyens de 
production. Îl est certain, du réste, que le communisme russe 
peut avoir fait des concessions ailleurs, mais dans la propriété 
des moyens de production il n’a pas admis la moindre déviation. 
Mais dialectique marxiste à part, cette classe existe ; et la dicta- 
ture de Staline s'appuyait justement sur cette classe : ces privi- 
légiés étaient les spécialistes, qui, pendant de longues années, 
ont été les grands favoris de Staline. C’est Staline qui à reconnu 
qu'ils étaient nécessaires pour le développement du pays, et que 
pour les faire travailler à plem rendement il fallait leur donner 
les mêmes avantages que leur donne le régime capitaliste : la 
possibilité de gains individuels. Il les leur a donnés et largement, 
et c'est sur eux qu'il s’est appuyé. 

Tout le monde semble être d'accord pour dire qu'aujourd'hui 
cette classe compte : qu'elle représente un élément nouveau 
d'opimon publique, qu'aucun gouvernement soviétique ne pourra 
plus négliger. 

Personnellement je ne crois pas que cette classé, si nous vou- 
lons l'appeler ainsi, ait déjà la possibilité de jouer un rôle direct 
dans l'orientation de la politique soviétique : je pense plutôt 
qu’elle peut être appelée à exercer une influence à l'occasion 
des luttes entre les différents courants au pouvoir, et que c'est 
alors qu’elle aura vraiment la possibilité de s'affirmer en tant que 
classe. Mais dans quelle direction va-t-elle s'orienter ? 

On a beaucoup dit, lors des événements de Hongrie, qué le 
raidissement du gouvernement soviétique a été dû à l'influence 
des militaires. [l y a, en effet, quelques indices qui pourraient 
permettre de croire à une inffluence plus grande de l'élément 
militaire. Mais s’il en est amsi, il ne faudrait pas oublier que le 
corps des officiers est le privilégié parmi les privilégiés de Sta- 
line. Est-ce que tous les autres pensent de même ? 

Le procès à Staline s'est-il arrêté ? Il est difficile de le dire 
encore. Mais la soi-disant déstahnisation n’a été, jusqu'ici, que 
le procès à certaines manifestations, disons un peu trop vio- 
lentes, de la personnalité de Staline : ce qui est quand même à 
côté. Elle serait vraiment importante si le procès à Staline et 
à ses méthodes portait à réexaminer la doctrine et les données 
de cette doctrine. Si ce procès reste à faire, et s'il est fort 
peu probable qu'il ait lieu, la déstalinisation n'est qu'un mot très 
sonore mais avec très peu de substance, Car en réalité la dicta- 
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ture stalinienne n’a pas été la déformation individuelle due à une 
personnalité pathologique : elle était, elle est la logique intérieure 
du régime. 

Au moment de la révolution d'octobre, la Russie était un pays 
que nous appellerions aujourd’ hui sous-développé. Les diri- 
geants communistes, par nécessité de défense, par cohérence 
idéologique, par volonté de puissance, ont décidé qu'ils devaient 
transformer ce pays en une grande puissance industrielle, au 
niveau des pays les plus avancés : et qu ‘ils voulaient réaliser cette 
transformation en un temps record. 

Pour industrialiser un pays, il faut investir : si l’on veut indus- 
trialiser à un rythme accéléré, il faut investir à un rythme accéléré. 
Pour des raisons évidentes, le communisme ne pouvait avoir 
recours au capital étranger. Le capital nécessaire pour ces inves- 
tissements devait venir de l’intérieur. Le revenu national de tout 
pays est divisé chaque jour, chaque année, en investissements 
et en consommation, c'est-à-dire en salaires : la partie qu'on pour- 
rait appeler profits capitalistes est proportionnellement minime. 

e revenu étant à un certain moment ce qu il est, si l'on veut 
investir davantage il faut diminuer les salaires ; si l’on veut 
investir encore davantage, 1l faut encore diminuer la consom- 
mation. Cela est vrai en régime communiste comme en régime 
capitaliste. 

L'ouvrier, même le plus évolué, le plus conscient, dans la 
mesure où 1l reste ouvrier et ne passe pas intellectuellement à 
d'autres catégories, désire obtenir le maximum possible à titre 
de rétribution de son travail : son activité politique et syndicale 
vise cet objectif. 

Il s’est persuadé, ou on l’a perusadé, que le capitalisme, par 
sa propre nature, se refusera toujours à lui céder une certaine 
partie de ses Dont S'il accepte les théories socialistes ou commu- 
nistes, il le fait parce qu'il pense que dans cette nouvelle forme 
de société les profits qui, dans le régime capitaliste, vont à la 
direction ‘où aux actionnaires, devront lui revenir : parce qu il 
pense qu’ en régime communiste son travail sera mieux rému- 
néré qu'en régime capitaliste. Maintenant la théorie commu- 
niste voudrait que ce même ouvrier, qui se refuse de réduire son 
salaire au profit du patron capitaliste, accepte volontiers de le 
faire lorsqu'il sait que l'Etat, son Etat, est le propriétaire des 
moyens de production. Lorsque nous arrivons à ce point, nous 
commençons à inventer un ouvrier abstrait, quelque chose de 
semblable au bon sauvage de Jean- Jacques Rousseau qui n’a 
jamais existé que dans l'imagination de l'écrivain. Ce sont les 
réactions d'un certain type d'intellectuels, d'autant plus faciles 
à soutenir que l’on sait que leurs collègues intellectuels d’au-delà 
du rideau de fer se sont attribué des rétributions bien différentes 
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de celles des ouvriers. La vérité est que les ouvriers, après la 
prise du pouvoir de la part des communistes, ont protesté juste- 
ment contre les sacrifices qui leur étaient demandés au nom des 
nécessités d'investissement. Ils se sont soulevés en Russie comme 
et quand ils l'ont pu ; ils se sont soulevés en Allemagne orientale, 
en Pologne et en Hongrie. Ils ne se sont pas soulevés parce que 
des meneurs réactionnaires les ont poussés à se soulever : ils 
se sont soulevés contre leur régime communiste, même désta- 
linisé, au nom des promesses que les communistes leur avaient 
faites sous le régime capitaliste. 

Une fois arrivé au pouvoir, en vue du peu de maturité marxiste 
de la classe ouvrière qui était encore corrompue par les concep- 
tions bourgeoises, le parti communiste russe s’est donc trouvé 
devant cette alternative : ou s'adapter au rythme d’investisse- 
ments que les travailleurs étaient prêts à consentir, rythme très 
inférieur à ce que cherchait leur volonté de puissance : ou bien 
imposer aux masses les sacrifices nécessaires. Ils ont choisi de 
s'imposer : la dictature du prolétariat est devenue la dictature 
sur le prolétariat ; alors les syndicats, créés pour appuyer les 
revendications ouvrières, ont dû se transformer en une orga- 
nisation qui garantissait la discipline de l’ouvrier. La collectivisa- 
tion de l’agriculture a fourni à l'Etat le moyen pour obliger aussi 
les paysans à contribuer à la formation du capital nécessaire aux 
investissements. 

Staline a eu le courage — et c'est peut-être là sa vraie gran- 
deur — d'accepter toute la logique de son système : ceux qui ne 
pensaient pas comme lui, 1l les a écrasés : cela aussi était néces- 
saire. Il se peut que certaines tendances de son caractère aient 
accentué certains côtés négatifs du système, mais dans l’ensemble, 
son système, le stalinisme, était logique, nécessaire, inévitable. 
Il a réalisé ce qu’il voulait. Si la Russie est aujourd’hui le deuxième 
pays industriel du monde, c’est à Staline et à son système qu'elle 
le doit. Il serait difficile de démontrer que le même résultat 
aurait pu être obtenu par un système plus humain. Il y a chez 
nous une certaine tendance à se dire que notre communisme serait 
tout autre que le communisme russe. En réalité, tant que le 
communisme restera communisme, même chez nous il devrait 
être comme le communisme russe. 

Avec toutes les réserves qu’une expérience désormais longue 
nous conseille, il semble indiscutable qu'il y a aujourd'hui réelle- 
ment quelque atténuation au régimé de police. C'est important 
sans doute, mais ce n’est pas l'essentiel. Le système stalinien 
avait sa logique intérieure : veut-on réellement renoncer à ce 
système ? Îl faut alors accepter aussi la logique intérieure de 
cette renonciation. | A 

Je crois que c’est en Allemagne que pour la première fois l'al- 
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ternative beurre ou canons a été posée. L'alternative du commu- 
nisme est le choix entre le beurre et les fabriques qui construisent 
des canons. Laissés libres de choisir, tous les peuples sans excep- 
tion choisiraient le beurre. Un gouvernement démocratique, 
c'est-à-dire un gouvernement qui ne peut s ‘imposer mais peut 
seulement persuader, ne réussira que difficilement à convaincre 
le peuple, et pour peu de temps, qu l faut sacrifier le beurre. Il 
réussira encore moins à le convaincre de sacrifier le bonheur 
possible d'une deux ou trois générations au paradis probléma- 
tique de demain. La déstalinisation ne veut donc pas dire qu'on 
abandonne le système tel qu’il a été mis au point par Staline. On 
pense pouvoir se passer de certaines formes un peu trop brutales 
de son application : voilà tout. 

Il en est de même pour la démocratisation. Le parti commu- 
niste a toujours considéré son rôle comme celui d'éducateur. 
Une fois le pouvoir en mains, il faut apprendre aux masses à 
penser en communistes et à agir en communistes. On n’a jamais 
caché que ce travail pédagogique demandait une période de con- 
trainte : qu'il fallait pour longtemps veiller à soustraire les masses 
à l'influence des mauvais amis et des mauvais conseillers. 

S'il pense pouvoir relâcher le système, appelons-le pédago- 
gique, c'est qu'il croit que l'éducation a fait de bons progrès : 
que les masses sont prêtes maintenant à accepter démocrati- 
quement ce qu'avant elles subissaient beaucoup moins démo- 
cratiquement. 

Mais le peuple russe est comme tous les autres peuples. S'il 
s'aperçoit un jour qu'il est vraiment libre de choisir, 1l sera cer- 
tainement porté à demander plus de beurre et moins de canons. 
Que feront alors les dirigeants ? Se soumettront-ils à la volonté 
du peuple ou feront-ils soumettre le peuple à leur volonté ? 
Les événements de Budapest devraient nous porter à la conclu- 
sion qu'ils ne se soumettront pas à la volonté du peuple. 

Le communisme, tel qu'il est aujourd'hui dans toutes ses 
manifestations, n’est ni concevable ni réalisable sinon à travers 
une discipline qui est, par sa nature même, en contradiction avec 
li bberté et la démocratie. La liberté du communisme ne peut 
être que la liberté de l’état de siège. 

Parler de retour à la démocratie du type léniniste, c’est employer 
une phrase qui n'a pas beaucoup de sens. Lénine admettait, 
il est vrai, la discussion même libre : mais il était vrai aussi que, 
chef du gouvernement et du parti après la révolution, il avait 
une telle autorité sur ses camarades qu' à la fin ils se rangealent 
à son point de vue. Il est aussi vrai que Lénine, dans toute son 
activité politique antérieure à la prise du pouvoir, ne s’est jamais 
soumis à une majorité contraire à ses idées : mis en minorité, 
il est sorti du parti avec les siens et en a créé un autre : ce qui n est 
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pas démocratique. La démocratie, c'est l'acceptation de la part 
de la minorité de l'avis de la majorité. Membre d’un parti en exil, 
Lénine ne pouvait pas faire autre chose. Il est à se demander ce 
qu'il aurait fait si une situation de ce genre s'était vérifiée lors- 
qu'il avait en mains le pouvoir, donc la possibilité de contraindre. 
Quelle aurait été la décision de Lénine devant l'alternative du 
choix entre niveau de vie et investissements ? Aurait-il été réel- 
lement avec les déviationnistes de droite ? Peut-être, mais nous 
ne le savons pas. Khrouchtchev du reste continue à condamner 
Boukharine. Lorsque nous ne voulons pas jouer avec les mots, 
nous savons très bien ce que veut dire démocratie ouvrière, 
démocratie sociale. Si le communiste accepte vraiment les prin- 
cipes de la démocratie, ainsi conçus, cela signifie qu'il accepte 
de ne plus être communiste comme il doit l'être et le rester s’il 
veut demeurer fidèle à son interprétation des lois de l’histoire. 
Les dirigeants du Kremlin, ceux des démocraties populaires, 
ceux des partis communistes en-deçà du rideau de fer, peu- 
vent-ils accepter les conséquences ultimes de la démocratisa- 
tion ? Leurs réactions aux événements de Hongrie et de Polo- 
gne devraient nous porter à la conclusion que les communistes 
russes sont peut-être encore prêts à tolérer certains écarts entre, 
disons pour employer un mot habituel, la gauche et la droite 
d'une conception du communiste maintenu dans les limites 
de l’orthodoxie la plus stricte. Mais qu'ils sont aussi décidés à 
s'opposer de toutes leurs forces à toute tentative de sortir de ces 
limites très étroites. La voie nationale du socialisme ne peut por- 
ter que des variantes minimes. Et la façon dont on est en train 
de procéder, même en Russie, contre certains écrivains, devrait 
nous faire penser que ces limites de flottément de l’orthodoxie, 
déjà étroites, ont plutôt tendance à se rétrécir encore. 

Pour le communisme, l'alternative n’est pas celle de retoucher 
par-ci par-là les institutions, l'appareil et le système de l'Etat : 
il devrait revoir toute sa base philosophique, sa vision de l’his- 
toire, les lois de l’évolution de l'histoire. 

L'Etat communiste tel qu'il existe n’est pas une forme d'état 
qui a évolué empiriquement des réalités, c'est une dictature 
philosophique faite état. On ne peut pas le réviser en dehors de 
certaines limites restreintes sans mettre en discussion la philo- 
sophie qui en est à la base. De même on ne peut pas mettre en 
discussion la philosophie qui est à la base sans revoir de fond en 
comble la structure. 

Est-ce que les dirigeants auront la volonté d'arriver à cela ? 
Îls ne sont pas des empiriques, 1ls sont des personnes qui croient 
fermement à leurs idées, à leur mission. Ce sont des prophètes, 
des prêtres d’une religion qui s’est imposé le devoir de rendre 
l'humanité heureuse même en dépit d'elle-même. S'ils ne croyaient 
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pas, s'ils doutaient, s'ils étaient des cyniques comme on le pense 
encore parfois de notre côté, tout serait plus facile. Quand ils 
devront constater que d'avancer encore sur le chemin de leur 
revirement signifie mettre en doute les fondements mêmes de 
l'édifice qu'ils ont l'illusion d’avoir bâti, est-ce qu'ils ne voudront 
pas revenir au système ancien? Pourront-ils le faire? Pour reve- 
nir en arrière ou pour aller de l'avant sur qui pourront-ils s’ap- 
puyer ? Personne n’est à même de répondre. 

Au fait, on ne peut que poser des points d'interrogation aux- 
quels, je le crains, personne n’est à même de donner une réponse 
sérieuse pour le moment. 

Est-il vraiment impossible d’en tirer des conclusions ? 

Quelque chose bouge à l’intérieur en Russie, dans le monde 
communiste. Mais dans la politique étrangère rien n'est changé : 
c'est, comme avant, la lutte entre deux systèmes dont l’un, le 
communisme, est convaincu que l’autre doit mourir. Appelez 
cela comme vous voulez ; guerre froide, détente, coexistence paci- 
fique ; c’est la même chose. Et ces positions sont fermes, ne nous 
faisons pas d'illusions, n’attendons pas de miracles. 

Cette lutte ne finira que le jour où les communistes se seront 
convaincus que leurs théories sont fausses, que leur interpréta- 
tion des lois de l’histoire est fausse. La coexistence telle que nous 
la rêvons n’est possible que dans la tolérance : mais la tolérance 
est la fille du scepticisme. Qui est convaincu d’avoir raison ne 
peut pas être vraiment tolérant. Or, les communistes sont con- 
vaincus d'avoir raison. Cela nous aurions dû le savoir, depuis 
longtemps : et pourtant nous agissons souvent comme si nous 
ne le savions pas. 

La foi est la force, et peut-être la faiblesse, du communisme : 
faiblesse parce que la rigidité scientifique de leur théorie les porte 
à négliger les faits, à négliger la nature humaine. Notre faiblesse 
à nous, plus dangereuse encore que nos illusions, c’est que trop 
de monde chez nous doute de la possibilité de la victoire. Trop 
de personnes, de notre côté, pensent, craignent que les commu- 
nistes n'aient raison. C'est là alors qu'il y a du nouveau. 

Ce qui est en train de se passer en Europe Orientale nous a 
montré que ce qui s'imposait à nous comme un bloc monolithique 
est lui-même en crise, en évolution; cela devrait nous donner 
un plus grand optimisme sur la fin ultime de cette grande lutte, 
Le ver est dans le fruit : il faut attendre qu'il fasse son œuvre : 
il faut regarder et attendre, avec une certaine méfiance, avec 
beaucoup de réserve. Dans la meilleure des hypothèses, l’évo- 
lution sera longue et difficile et non sans crises : et surtout il 
ne faut pas oublier que les dictatures sont plus dangereuses quand 
les choses ne vont pas chez elles, 

PIETRO QUuARONI 


La Forteresse 


— Renoncez à la Señora Molina, dit le Padre Guillermo. Et 
partez ! C’est dans le renoncement que les chrétiens fortifient leur 
âme et goûtent jalousement.… 

Il avança prudemment sa tête éclaboussée de taches de son vers 
le lieutenant de Villatoya et se tut. « Pourquoi avoir employé ce 
vilain adverbe : « jalousement », pensa-t-il, pourquoi, Seigneur ? » 

Dehors, la vieille forteresse, avec sa tour de guet ébréchée, 
ses lourds remparts et ses deux bastillons avancés, somnolait. 
Elle se désintéressait des choses et des hommes du présent. Elle 
rêvait du passé. Lorsque le vent de la Sierra se mettait à parcourir 
le plateau, elle frissonnait, et semblait se plaindre d’être arrachée 
à ses souvenirs vains de splendeur et de gloire. 

Le Padre Guillermo avait chaud. Son corps velu était mouillé 
de sueur. Et ses paupières se fermaient d’elles-mêmes. Il se de- 
manda avec lassitude ce que pouvaient bien goûter les chrétiens 
qui devaient renoncer à l'amour charnel. « Une joie parfaite et 
sans bornes », lui souffla une voix douce. « Des sornettes, Padre 
Guillermo », répliqua aussitôt une autre voix insolente et vulgaire. 
« Des sornettes que tout cela ! Par cet après-midi de canicule, les 
chrétiens, comme les autres, ne peuvent goûter qu'un verre 
d’horchata glacé et aspirer au sommeil ! » 

Le Padre Guillermo se signa d’une petite croix rapide et 
réunit les pans de sa soutane sur ses genoux. 

— Partez, Rafael, dit-il, partez avant que l'inéluctable ne se 
produise. 

Maintenant, il cherchait ce qu'il pouvait dire encore au lieu- 
tenant de Villatoya pour l'inciter à quitter la forteresse. Et, ne 
trouvant rien, il hocha tristement la tête. 

La chapelle était basse, ses pierres brûlantes. Le Padre Guil- 
lermo se sentit soudain sans force devant le lieutenant de Villa- 
toya, au visage à peine coloré et étrangement immobile. 

Le jeune offcier était assis à deux pas du prêtre, mais il sem- 
blait être à mille lieux de la chapelle Santa Catalina. Il avait 
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croisé les mains sur sa poitrine. En dépit de leur passivité, de 
leur abandon même, elles paraissaient contenir toute la violence 
du monde. Elles fascinaient le Padre Guillermo. 

Il reprit en hésitant : 

— Vous dites que les sentiments que vous éprouvez à l'égard 
de la Señora Molina sont exempts de toute convoitise charnelle. 

Comme s’arrachant enfin à un lourd sommeil, de Villatoya 
questionna : 

— Padre, vous rendez-vous compte de ce que vous me de- 
mandez-là ? 

— Oui, dit le Padre Guillermo. 

Le lieutenant de Villatoya sembla réfléchir. 

— Soit, dit-il, vous vous rendez compte. et vous exigez 
mon départ. Mais êtes-vous sûr que c’est précisément cela qu'il 
faut faire ? Le Dieu de la Bible ne nous commande-t-il pas de 
faire face à la meute plutôt que de baisser l’échine devant elle, 
de fuir ? 

— Notre Dieu est Jésus, dit avec sévérité le Padre Guillermo. 

— En effet. Le lieutenant de Villatoya sourit sans gaîté. Mon 
père, poursuivit-il soudain, était le colonel Manuel Villatoya… 
un homme irréprochable. Ma mère ? Je ne me souviens pas 
d'elle. Je l’ai perdue à l’âge de trois ans. C'est le général de San 
Pedro, mon oncle, qui m'a placé à l'école des cadets de Tolède. 
Là, je ne me suis jamais, paraît-il, lié d'amitié avec aucun de mes 
camarades. Solitaire et orgueilleux, voilà ce que j'étais. 

— Rafael, dit le Padre Guillermo, à quoi bon remuer le passé ? 

— J'ai toujours affecté à l'égard de tout et de tous une indiffé- 
rence mêlée de mépris, m’a-t-on dit. Oui, mépris envers mes 
pareils, mépris envers mes supérieurs, mépris... 

— Que de fiel ! l’interrompit le prêtre. Vous avez souffert, 
je le sais, mais est-ce une raison... 

— La guerre de Libération a éclaté, Padre. Je me suis 
battu comme les autres. partout où il le fallait ! Un jour, vers 
la fin de la guerre, nous étions retranchés derrière les murs d’un 
gros bourg. Il pleuvait. Nous pataugions dans la boue et nous 
nous énervions. À la veille d'un dernier assaut désespéré des 
Rouges, j'ai reçu l’ordre du Général Carmona de fusiller les 
prisonniers et de rejoindre le gros de nos troupes. Le général 
Carmona venait d'apprendre que son fils, capturé par les Rouges, 
avait été passé par les armes. 

Le lieutenant de Villatoya écarta ses lèvres rondes d’enfant, 
mais ne réussit pas à en extraire un sourire. 

— Padre, poursuivit-il de sa voix paisible, les prisonniers 
étaient parqués dans la cave du couvent San Juan. Ils étaient 
épuisés, malades et silencieux. L'eau s’infiltrait dans la cave. 
Lorsque nous vinmes les chercher, ils nous regardèrent de leurs 
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yeux déjà morts. Des yeux aux pupilles de verre, fixes et loin- 
tains. [ls avaient compris ce qui les attendait. Ils tentèrent de 
se dresser sur leurs jambes fléchissantes, .de retrouver leur dignité 
d' homme. Quelques-uns d'entre eux, n'en pouvant plus, étaient 
assis ou couchés dans l’eau sur ble surnageaient des excré- 
ments et les pansements ensanglantés de leurs blessures. Ceux-là 
ne bougèrent pas. Une dizaine de prisonniers, le dos appuyé 
contre la voûte, leur tête hagarde tournée vers nous, commen- 
cèrent à chanter... Soudain, un vieux, tout bossu, sans cou, 
s’approcha de moi et se mit à m injurier. Padre, ce n’était pas un 
homme : rien qu’une bosse énorme et un reste pareil à une 
vrille qui s'enfonce... 

Le lieutenant de Villatoya décroisa les bras, les étendit devant 
lui, comme s’il voulait se protéger contre un danger invisible ou, 
plus simplement, écarter un importun. 

— Padre, j'avais dix-neuf ans à cette époque. Mes nerfs 
étaient tendus. J'avais hâte d'en finir... J'avais aussi soif, terri- 
blement soif. Je le frappai de la crosse de mon revolver. Il eut 
encore le temps de me cracher au visage avant de s’écrouler.. 
Je me penchai sur lui pour recueillir ses paroles, les dernières 
sans doute : « Fils de p... ! » 

De Villatoya s'’anima pour un moment. 

— Cette insulte, lancée au seuil de la mort, ne suscita pas en 
moi l’indignation ou la colère. Elle me laissa pantois, tout bête. 
Je me sentis soudain vulnérable dans le moindre lambeau de ma 
chair et de mon âme, comme ils l’étaient tous ! Je donnai l’ordre 
à mes soldats de quitter la cave et je laissai la vie sauve aux pri- 
sonniers. Voilà ! 

— Vous avez eu pitié de ces hommes, dit le Padre Guillermo. 

Le lieutenant de Villatoya réfléchit. 

— Non, pas pitié, mais. Bah ! Laissons cela. J'ai été tra- 
duit dexant le Tribunal Militaire. J'ai prétendu que la mort 
de ces prisonniers à la veille de notre victoire n'avait pas de 
sens. Qu'elle était inutile. comme si la mort pouvait être utile! 

Les joues du jeune officier perdirent leur dernière couleur. 
Il acheva brièvement. 

— J'ai été cassé et envoyé au Maroc. Quatre ans ont passé. 
Mon oncle, le général de San Pedro s'étant rallié au régime, mon 
procès a été révisé. Et c’est avec mon ancien grade de lieutenant 
que j'ai rejoint la forteresse. [c1, je me suis trouvé en butte à 
l'hostilité générale. Seule, le capitaine Molina s'est montré cordial 
à mon égard. Lui. et sa femme. [ls m'ont invité à leur table. 
ils ont semblé ignorer tout de mon passé, et m'ont parlé de... 
l'avenir. De mon avenir, Padre ! 

Il se tut de nouveau, puis questionna lentement : 

— Dois-je vraiment renoncer à leur amitié et partir ? 
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Le Padre Guillermo se racla la gorge. Sa vieille bouche chif- 
fonnée s’ouvrit largement ; mais aucun son n'en sortit. Îl tâta 
avec prudence le bas de son ventre. Il était gonflé et dur, son 
ventre, et il lui faisait mal. Îl soupira et songea que le temps 
était sans doute venu pour lui de se présenter devant le Seigneur. 
Pour la première fois il n’en ressentit aucune exaltation, mais 
plutôt une sorte d'amertume, un vague regret. 

— Qui, dit-il enfin. Pour obéir aux commandements de Dieu 
et pour que le nom de la Señora Molina ne soit pas sali ! 

— C'est bien, dit avec difhculté de Villatoya. Je déposerai 
ce soir dans les mains du colonel de la Cruz ma demande de 
mutation. 

Le Padre Guillermo s’agita dans son fauteuil. Il voulait féliciter 
le lieutenant de Villatoya de sa décision, le remercier peut-être. 
Mais toutes paroles lui paraissant vaines, il ne dit rien. 

Le lieutenant de Villatoya se leva, s'inclina devant le prêtre 
et sortit. 


% 
* * 


Aussi loin que l'œil pouvait voir, on n'apercevait aucune 
trace de vie sur le chemin de ronde qui menait à la forteresse. 
Cependant les sentinelles, placées le long des murs fortifés, 
scrutaient l'horizon. Elles étaient vêtues de longues capotes 
grises et chaussées de bottes. De temps à autre, elles claquaient 
les talons — Dieu sait pourquoi — et hurlaient : « Alerta ! » 
Puis, s’'immobilisant de nouveau, elles recommençaient à scruter 
l'horizon. 

Le lieutenant de Villatoya gagna le terrain d'exercice. Une 
cinquantaine de soldats y étaient rassemblés. Yeux clignotants, 
figures rougies, 1ls serraient leurs fusils dans leurs mains crispées. 

Perez, le sergent-chef, les surveillait. Il pointait un doigt 
«menaçant sur les hommes et ordonnait d’une voix ridiculement 
débile pour sa taille de géant : 

— À toi, Vicente ! À toi, Gomez ! 

Et l'homme désigné, poussant un cri inarticulé, s'élançait 
d'un bond vers l'ennemi, représenté par un mannequin de paille 
et tentait de lui introduire sa baïonnette dans le ventre. Emporté 
par son élan, il l'enfonçait dans la poitrine ou dans les épaules, 
ou pis encore, dans le vide. 

Alors, le sous-lieutenant Sarto, qui était assis à l'ombre d’un 
figuier poussiéreux, crachait de dégoût. 

— À ta place, caricature ! hurlait-il. Après un tel exploit, 
moi, je me pendrais | 

À l'approche du lieutenant de Villatoya, le sergent Perez 
rectifia la position, s’immobilisa. Le sous-lieutenant Sarto se 
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leva, porta paresseusement sa main gantée vers la visière de sa 
casquette. Le soleil, abandonnant dans la plaine des flaques de 
lumière écarlates, reculait vers la montagne. 

De Villatoya regarda sa montre. 

— Îl est six heures cinquante, dit-il. 

— Bien, mon lieutenant, répondit Sarto avec une humilité 
feinte. Puis il se mit à se plaindre. Ces feignants d'Andalous 
n'apprendront jamais à se servir correctement de leur baïonnette ! 

Et se tournant vers les hommes figés dans un garde à vous 
vacillant, il grommela : « Dispersez-vous ! » 

— Croyez-vous que ce genre d’exercice ait vraiment de l’impor- 
tance à notre époque ? 

Le visage poupin du sous-lieutenant Sarto, un visage aux yeux 
fixes et brillants, aux longs cils soyeux, devint morne. Il enfonça 
ses dents dans sa lèvre et déganta sa main, couverte d’un duvet 
roux. 

— Je ne sais pas, dit-il. 

De Villatoya l’abandonna. Il se dirigea à l’autre bout de ter- 
rain où quelques officiers s’exerçaient au tir. € Eux aussi, pensa 
machinalement Villatoya, ils cherchent à atteindre l'ennemi, 
mais au cœur. L'’ennemi est représenté cette fois par un énorme 
panneau, et le cœur par ce cercle dessiné au crayon rouge. Que 
tout cela est donc bête ! » 

Il s’approcha des officiers. Ils cessèrent aussitôt de bavarder. 

Peu m'importe ce qu'ils pensent de moi, se dit de Villatoya, 
puisque j'ai décidé de partir ! » Cependant cette sorte de quaran- 
taine dans laquelle ses camarades le tenaient, le remplissait d’une 
amertume secrète. 

Il bâilla nerveusement, tira de l’étui son revolver et logea 
six balles dans le cœur toujours intact du vieux panneau. Mainte- 
nant il ne savait plus quoi faire de ce vieux panneau au cœur 
brûlé, de son temps, ni de lui-même. 

Le commandant Serrano s’approcha : 

— Villatoya, dit-il, parole d’Alfredo Serrano : vous êtes un 
tireur remarquable. Vous nous aviez caché cela ! 

— En effet, dit de Villatoya, je suis un bon tireur. Et 1l ajouta : 
C'est en quelque sorte une tare héréditaire. Tous les Villatoya 
étaierit d'excellents tireurs et tous en abusaient sans vergogne…. 
aux dépens de leurs semblables, bien entendu. 

Le soleil, faisant un bond, se cacha derrière la montagne. 
Et la montagne, telle une veuve, se couvrit d’un voile de deuil. 
Le lac de lumière rose qui baignait le plateau se disloqua brutale- 
ment, pâlit et s’écoula en mille torrents vers la vallée maintenant 
assombrie. 

Le lieutenant de Villatoya, l'esprit vide, les jambes molles, 
abandonna le terrain d'exercice. 
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Le colonel de la Cruz logeait dans la bourgade de Monteverde, 
située à deux kilomètres de la forteresse. La bourgade était vieille. 
Elle poussait devant elle les ruines d’un ancien château et dressait 
_ vers le ciel serein ses toits en terrasse comme une rangée de 
dents cariées. 

Le lieutenant de Villatoya rôda un long moment sous les ar- 
cades de la «Plaza Mayor » avant de se présenter devant le colonel 
de la Cruz. 

— Demonios ! dit ce dernier, que me voulez-vous à une heure 
pareille ? Et que contient cette enveloppe que vous tenez à la 
main ? 

— Ma demande de mutation. 

Le colonel de la Cruz releva les sourcils. 

— De Villatoya, je n'aime pas les plaisanteries. 

— Mon colonel, répondit de Villatoya, je ne plaisante pas. 

— Prétendez-vous ignorer que j'ai réçu ce matm une note 
vous enjoignant de regagner Madrid ? 

— Oui, je l'ignore, dit de Villatoya, abasourdi mais soutenant 
fermement le regard courroucé du colonel de la Cruz. 

Le colonel de la Cruz se détendit. 

Je vous crois, dit-il enfin. Et il ajouta : Vous êtes versé 
dans un régiment d'élite avec le grade de capitaine. Mes féli- 
citations ! 

— Merci, dit machinalement de Villatoya. 

Et il voulut prendre congé. 

Le colonel de la Cruz le retint. 

— Vous êtes content de quitter la forteresse, n'est-ce pas ? 

— Qui. 

— Vous vous sentiez ici seul, indésirable, peut-être. 

. — Oui, dit encore de Villatoya. 

Le colonel de la Cruz sembla méditer. 

— Lorsque vous êtes venu ici, je me suis dit : « Ouvrons 
l'œil ! » Mais vous avez fini par forcer mon estime. Je voulais 
même ces jours-ci faire un rapport sur vous pour faciliter votre 
avancement. C'est ridicule, n'est-ce pas ? Quand on a pour oncle 
le général de San Pedro et qu’on s'appelle de Villatoya, on n’a 
que faire des rapports que peut envoyer sur vous votre colonel. 
Vous pouvez disposer. 

Une fois dehors, le lieutenant de Villatoya pensa regagner 
la forteresse. Cependant, arrêté au milieu de l’étroite chaussée 
aux pavés pointus, il ne bougeait pas. Maintenant qu'il savait 
que son départ n'était plus qu’une question de jours, il aurait 
voulu le retarder coûte que coûte. 
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Depuis plusieurs semaines 1l s'était interdit toute visite chez 
les Molina, espérant metire un terme aux médisances. Mais 
l'image de Consuelo Molina chassée de son esprit, se reformait 
sans cesse devant ses yeux chgnotanits. C'était une lutte sournoise, 
sans grandeur. [} avait essayé de trouver quelque courage de 
l'alcool. Seul dans sa chambre, il remplissait verre après verre 
sans réussir à s'emivrer. Alors il avait abandonné l'alcool. Il s'était 
adonné au jeu mais il gagnait et perdait sans éprouvér la moindre 
émotion. Îl avait abandonné le jeu à son tour, épuisant ainsi 
les maigres ressources que pouvaient lui offrir la bourgade et sa 
forteresse. Parfois, il avait impression de se mouvoir dans un 
espace dépeuplé que le bruit de ses pas seul troublait. Et il s’enfon- 
çait dans les eaux boueuses de l'ennui. 

Planté maintenant au milieu d’une ruelle qui semblait le sur- 
veiller de ses petites fenêtres grillagées, il luttait de nouveau 
contre le désir de retrouver Consuelo, d'entendre sa voix, un 
peu enrouée, un peu paresseuse. ( J'irai la voir une dernière fois, 
se dit-il. Il faut bien que je lui annonce mon départ ». Et vaincu, 
il s’achemina docilement vers le logis des Molina. 

Le capitaine Miguel Molina se trouvait depuis une semaine 
auprès de sa mère qui devait, d'une heure à l’autre rendre, le 
dernier soupir... et ne le rendait pas. 

La Señora Consuelo Molina, assise sur un divan, brodait. 
Elle brodait un paon magnifique aux ailes déployées et multi- 
colores. À la lumière d'une lampe recouverte d'un léger tissu 
rouge, les doigts transparents de Consuelo Molina paraissaient 
ensanglantés. Elle les porta à ses cheveux et regarda avec atten- 
tion le heutenant de Villatoya. 

— Vous nous avez abandonnés, Rafael, dit-elle. Pourquoi ? 

Ses yeux s’ouvrirent largement, son front se plissa. 

Il ne répondit pas. 

Elle attendit un moment et questionna de nouveau : 

— Avez-vous réussi au moins à vaincre votre... 

Elle s'arrêta indécise. 

« Elle hésite à prononcer le mot ( amour », pensa machinale- 
ment de Villatoya. Par quoi le remplacera-t-elle ? 

… Votre faiblesse, dit-elle d’une voix humble, comme si 
elle s'excusait d’être obligée de tricher. 

— Non, répondit-il, mais cela n’a pas d'importance. Je pars 
dans quelques jours. 

Elle se pencha sur sa broderie. 

— Je pense, dit-elle, que Miguel sera désolé d'apprendre 
votre départ. 

— Le capitaine Molina me témoigne une amitié que Je ne 
mérite pes. 

— Pourquoi ? demanda-t-elle, les yeux toujours baissés. 
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Le lieutenant de Villatoya réfléchit posément. | 

— Ne lui ai-je pas dérobé une part de l'affection. qui norma- 
lement doit lui revenir ? 

— Non, dit-elle. Vous ne lui avez rien dérobé. L'affection 
que j'ai pour vous est d’une tout autre nature. Je n'aurais pas 
pu la lui donner. Pour la simple raison qu'elle n'existait pas 
avant votre arrivée dans cette horrible forteresse. Elle est l’ expres- 
sion du meilleur de moi, de ce moi que vous avez réussi à me 
révéler. 

Sa voix exaltée résonnait dans cette chambre jusque là pai- 
sible. Et de Villatoya, comme plongé dans un demi-sommeil 
entendait : ( … notre effort pour atteindre l'inaccessible, notre 
goût pour le grand, notre soif de ce qui est interdit, tout cela 
une fois traduit en paroles paraît bien pauvre. N'empêche que 
nous le portons en nous ! Et que nous révons secrètement, timi- 
dement.… Oui, nous rêvons de pouvoir un jour nous dresser 
téméraires et absurdes en face de notre destin ! De rejeter loin 
de nous le réel et son pâle complice : le quotidien ! Me com- 
prenez-vous » ? 

Elle se tut mais la chambre semblait subitement éveillée, attentive. 

— Non, répéta-t-elle, vous n'avez rien à vous reprocher, 
vous n'avez rien volé à Miguel. Au contraire, vous avez plutôt 
consolidé, affirmé ce que je lui ai donné et que j'étais en train 
de lui retirer. 

Au loin, l'orchestre militaire jouait « La Bandera ». Le trom- 
bone déraillant, les musiciens s’arrêtaient une minute, puis 
recommençaient. Consuelo Molina se leva, ferma une fenêtre, 
en ouvrit une autre sur le jardin silencieux et reprit sa place. 

— Quel âge avez-vous, Rafael ? dit-elle. 

— Vingt-sept ans, répondit de Villatoya, absorbé dans ses 
pensées. 

— Quel âge me donnez-vous ? poursuivit Consuelo Molina. 

er Je ne sais pas. Je ne me suis Jamais posé cette question. 

— Eh bien, j'ai trente-quatre ans, Rafael. 

Le lieutenant de Villatoya demanda'à son tour ; 

— Pourquoi me parler de votre âge ? Contre qui vous défen- 
dez-vous ? 

— Contre moi-même. Elle sourit. Et à l'âge de trente- -quatre 
ans, Rafael, une femme en Espagne ne recommence pas sa vie, 
ne repart pas à zéro. 

Éllétricana) Soudain : 

— Tout au plus s’insurge-t-elle de temps à autre et verse- 
t-elle quelques larmes avant de se remettre à suivre l’ornière.. 
avec une docilité écœurante. 

Elle se leva, faisant comprendre à à de Villatoya qu’elle n'avait plus 
rien à lui dire. À présent, il devait prendre congé d'elle, partir. 
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« Reprendre le vieux débat, pensa-t-il mollement, insister, 
lui prouver. Mais quoi ? Tout n'était-il pas irréel, absurde, 
autour d'eux : cette bourgade perdue dans la Sierra, cette forte- 
resse anachronique avec ses huit canons rouillés, cette Espagne 
éprise d'absolu et pratiquant toutes sortes de compromis, avide 
de pureté et piétinant lourdement dans la boue ? 

Il lui baisa cérémonieusement la main. Elle lui dit : « Adieu 
Rafael », et 1l sortit. 
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_ La nuit enveloppait le plateau de ses bras chauds. Tous feux 
éteints, son dos appuyé contre la montagne, la bourgade dormait. 
Les églises étaient noyées dans l'ombre, mais les clochers qui 
les surplombaient brillaient doucement. Ils continuaient à parler 
de la vanité de tout ici-bas et de la splendeur des cieux. 

De Villatoya se dirigea vers la forterresse. 

Dans la salle principale, les officiers achevaient de diner. À 
son entrée, la conversation animée baissa d'un ton. De Villatoya 
inclina la tête en guise de salut et, s’'emparant des journaux qui 
traînaient sur le rebord d’une fenêtre, il se mit à les parcourir 
des yeux. L 

Le capitaine Rodriguez était entouré d'officiers subalternes. 
Il venait sans doute de raconter une anecdote salée. Les jeunes 
officiers se tapaient les cuisses et riaient avec gourmandise. Rodri- 
guez se pencha vers le sous-lieutenant Sarto : Hombre, dit-il, n’ou- 
bliez jamais cela : À batallas de amor, campo de pluma (1). Et visi- 
blement satisfait de lui, il se renversa sur sa chaise et débou- 
tonna le col de sa tunique. 

Une vieille fatigue envahit le lieutenant de Villatoya. « Je 
n'ai que vingt-sept ans, pensa-t-1l tout à coup avec étonnement, 
mais je n'éprouve plus ni joie, ni douleur, n1 révolte véritables. 
Je n’exige plus, j'accepte. Pourquoi ? Par manque de vitalité ou 
orgueil ? Un orgueil qui m'interdit de m'associer à l’effort com- 
mun ? » Il ne sut pas répondre à sa question et 1l ne chercha plus. 

La conversation générale reprit son cours. Les bouteilles vides 
s’alignaient sur les tables. Tout absorbé qu'il était par ses pen- 
sées, de Villatoya prêtait instinctement l'oreille aux paroles du 
capitaine Rodriguez. Il lui sembla soudain que ce dernier avait 
prononcé le nom de la Señora Molina. À présent, il l'assoctait 
au sien. « J'ai eu tort de venir ici, songea de Villatoya. J'ai 
eu grand tort ». 

Il se leva et s’approcha du capitaine Rodriguez. 

— Vous avez prononcé mon nom, dit-il. Pourquoi ? 


(1) À batailles d'amour, champ de plumes (Gongora). 
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— Je n'aime pas beaucoup votre façon de poser des ques- 
tions, répondit le capitaine Rodriguez. Retournez à votre 
place ! } 
La salle était devenue silencieuse. Les quatre soldats qui 
servaient à table, leur plateau à la main, s’immobilisèrent. 

Tous les regards étaient fixés sur le capitaine Rodriguez et sur 
- Villatoya. s 

— Vous avez prononcé mon nom, répéta ce dernier. Pour- 
quoi ? Voulez-vous me répondre ? 

Le capitaine Rodriguez se versa un verre de vin, en but une 
gorgée et le déposa tranquillement sur la table. 

— Un moment, dit le commandant Serrano. Et, s'adressant 
aux quatre soldats qui, raides et immobiles suivaient avec curio- 
sité la scène, 1l ordonna : Sortez, les larbins ! Plus vite que cela ! 
Allez, ouste ! 

# Retenant des deux mains leurs plateaux chargés de bouteilles 
et de verres, les soldats se précipitèrent vers la porte. 

— Maintenant, dit le commandant Serrano, vous pouvez 
poursuivre. 

Tous les regards se fixèrent de nouveau sur le capitaine Rodri- 
guez et sur Villatoya. 

— Je ne m'en souviens plus, dit enfin le capitaine Rodriguez. 

-— Puis-je vous rafraîchir la mémoire ? questionna de Vil- 
latoya. 

Et saisissant le verre que Rodriguez venait de déposer sur 
la table, il lui en lança le contenu au visage. 

Le commandant Serrano fronça les sourcils. 

— Rodriguez, dit-il, ayez donc le’ courage de dire devant de 
Villatoya, ce que vous dites de lui lorsqu'il a le dos tourné . 

Le capitaine Rodriguez essuya son visage avec la manche de 
sa tunique. 

— Vous pensez, dit-il lentement, que j'ai peur de vous, peur 
des six balles que vous avez théâtralement envoyées cet après- 
midi dans la cible. Je dis de vous que vous êtes un sale bâtard, 
et que vous débauchez les femmes des autres. 

— Ah, fort bien, répondit de Villatoya. 

L'esprit vide, il frappa deux fois le capitaime Rodriguez. Ce 
dernier, renversant la chaise, se rua sur lui. Le commandant 
Serrano les sépara. 

— De telles querelles se règlent sur le terrain, dit-il. 


+ 
* *# 


Le lieutenant de Villatoya regagna sa chambre et, sans se 
déshabiller, s’allongea sur son lit. La cloche malingre du couvent 


voisin se mit à sonner. € Onze », compta-t-1l machinalement. 
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Des bougies, placées sur le piano, fondaient doucement dans 
leurs candélabres d'argent. L'apparition de ce piano, que de 
Villatoya avait fait venir de Madrid, avait d’abord déconcerté 
les officiers puis avait déclenché leur franche hilarité. À cette 
époque, de Villatoya espérait encore organiser son existence, à 
sa guise : consacrer plusieurs heures par jour à la musique et 
une heure à l'étude du français. Il avait même entrepris vaillam- 
ment la traduction des œuvres du poète catalan Maragall. Mainte- 
nant allongé sur son lit, il murmurait : 


Espagne, tu as vécu triste. 

Tu songeais trop à ton honneur, 

Et pas assez à la vie. 

Tu portais tragique, tes fils à la mort 
Tu te parais de grandeur, 

Et tes fêtes étaient des funérailles 
Oh, ma triste Espagne ! 


— OÔ ma triste Espagne, répéta-t-1l à voix haute. 

Oui, 1l s'était cru assez fort pour se détacher de la vie médiocre 
que menaient les autres officiers et se retrancher en soi-même. 
Il s'était trompé. Au bout d'un an, succombant sous le poids 
de la solitude, il avait cherché refuge auprès de Consuelo Molina. 

Il se leva, s’assit et, s’approchant du piano, posa ses doigts 
sur le clavier. Il joua un moment de mémoire, se trompa et aban- 
donnant le piano, revint vers son lit. En passant, il regarda la 
photo du colonel Gregorio de Villatoya, son père. « Lui, pensa- 
t-il, 1l a dès le début résolu tous les problèmes qui encombrent 
les hommes au cours de leur existence. Fils de colonel, il a tout 
naturellement embrassé la carrière militaire, sous Alphonse XIII. 
Il l’a poursuivie sous la République, et il a eu la sagesse de mourir 
avant le déclenchement de la guerre civile. Je n'avais en somme 
qu'à suivre ses traces, comme 1l avait suivi celles de son père. 
Mais voilà, j'ai bien vite trébuché... » 

Quelqu'un frappa au carreau. Et une voix de femme appela : 

— Rafael ! 

Il s’approcha de la fenêtre et recula instinctivement. Il venait 
de reconnaître Consuelo Molina. Elle n’était jamais venue chez 
lui. Et maintenant, en pleine nuit... 

Il questionna : 

— Que vous arrive-t-il ? 

— J'ai à vous parler. 

Lorsqu'elle fut dans sa chambre, elle la parcourut d'un regard 
distrait, hésita une minute et s’assit sur le ht. 

— Rafael, dit-elle alors. Vous êtes jeune. 
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Il ne lui répondit pas. pe 
« Terriblement jeune, reprit-elle d’une voix chagrinée. Vous 


avez toute une vie devant vous. Vous pouvez encore tout espérer, 
tout tenter. 

— Vous croyez ? dit-il. 

Il venait enfin de réaliser que c'était bien Consuelo, en chair 
et en os, qui était assise en face de lui, sur le lit. Et non cette image 
qui, tour à tour, hantait son esprit et s’évanouissait. I] combattit 
son émotion, enfonça ses ongles dans les paumes de ses mains. 
Il n'avait pas entendu le commencement de la phrase de Consuelo. 

— . Et une fois parti, disait-elle maintenant, loin de cette 
forteresse, vous m'oublierez. 

Elle s’arrêta. Sans doute pensait-elle qu’il allait protester, qu'il 
allait lui dire que, séparé d'elle, il n’envisageait aucun avenir. Il 
n’en fit rien. é 

Consuelo Molina s’écarta un peu de lui. 

— Avez-vous frappé le capitaine Rodriguez à cause de moi ? 

— Oui, répondit-il. 

— Etes-vous décidé à le rencontrer sur le terrain? 

— Cela me répugne mais je ne crois pas pouvoir faire autre- - 
ment. Il se tut et reprit doucement : Consuelo, vous avez eu peur 
pour moi et vous êtes venue me dissuader... 

— Non, dit-elle. Je n'ai pas eu peur pour vous. Le capitaine 
Rodriguez boit : ses mains tremblent. Vous, vous êtes un excel- 
lent tireur. 

k De Villatoya détourna son regard d'elle. 

— Ce n'est pas cela ? dit-il. J'aurais dû m'en douter. Alors 
pourquoi êtes-vous venue ? 

— Ne tuez pas Rodriguez, je vous en prie ! 

— Vous craignez que sa mort ne vous compromette défi- 
nitivement ? Il réfléchit et dit en hésitant : C’est bien, je pré- 
senterai mes excuses au capitaine Rodriguez. Je le ferai pour 
vous. 

— Non, dit-elle très vite, vous passeriez pour un lâche aux 
yeux de tous. 

— Que voulez-vous donc que je fasse ? 

La jeune femme ne répondit pas. Elle posa sa tête sur l'épaule 
de Villatoya et versa quelques larmes. Ce dernier, quoique saisi 
par un désir violent de la prendre dans ses bras, de la consoler, 
ne bougeait pas. Elle releva enfin la tête. 

— Rafael, dit-elle, lorsque vous m'avez annoncé votre pro- 
chain départ, je pensais pouvoir demeurer auprès de mon mari, 
comme l'Eglise commande de le faire. Mais une heure plus tard 
ma belle assurance s’est évanouie. Je me suis sentie perdue. 
Sa voix basse, légèrement enrouée, se fit menue, dolente. Je me 
suis imaginé les jours à venir sans vous. et j'ai été prise de pani- 
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que. J'ai pleuré. Oh, comme J'ai pleuré !.. Lorsque le commandant 
Serrano et le capitaine Rodriguez sont venus, j'étais sans doute 
affreuse à voir. Je n’ai pas d’ abord compris ce qu'ils me voulaient. 
Le commandant Serrano m'a raconté ce qui s'était passé au 
Mess. Le capitaine Rodriguez m'a prié de lui pardonner ses 
paroles malheureuses…. 

. Toujours immobile, {A pensée fuyante, de Villatoya l’interrom- 
DIE: 

— Vous ne m'avez toujours pas dit pourquoi vous êtes venue ? 

— Pourquoi ? répéta-t-elle, mais pour vous dire que je pars 
avec vous. Elle le frôla de sa poitrine et poursuivit : Oui, j'ai 
décidé de partir avec vous, Rafael ! C'est pour cela que je ne veux 
pas que nous commencions notre vie, chargés, pour ainsi dire. 
d'un cadavre. Vous comprenez ? 

Sa voix se raffermit. Et cette voix de nouveau ample remplit 
de Villatoya d'un vague malaise. 

— Ni vous ni lui ne pouvez éviter cette stupide rencontre 
sur le terrain, mais rien ne vous oblige. Klle n’acheva pas sa 
phrase et colla avidement sa bouche contre celle de Villatoya. Puis, 
s'écartant de lui, elle murmura : Promettez-moi de ne pas tuer 
le capitaine Rodriguez. Her parole de tirer en l'air. 

— Je n'aime pas cela, répondit de Villatoya, morne, ayant 
enfin compris ce que Consuelo désirait de lui. On refuse le duel 
lorsqu'on trouve ce genre de réparation ridicule, mais lorsqu'on 
est sur le terrain, on ne triche pas. 

Elle supplia 

— Faites cela pour moi |! 

Il hésitait, la lèvre blessée par le baiser de Consuelo, le cœur 
amer. + 

— C'est la condition de mon départ avec vous ! 

— Bien, dit-il enfin. Je tirerai en l'air. Et j'abandonnerai l’ar- 
mée. 

— Oui, c'est cela, dit-elle. Car si vous restiez dans l’armée, 
nous ne pourrions pas vivre ensemble. 

— Nous partirons, dit-il. Nous nous rendrons en Angleterre. 

— En Itahe, Rafael. Je rêve de l'Italie depuis mon enfance. 

— Très bien. 

Il se leva pour la reconduire. Elle se leva à son tour, mais sou- 
dain jetant ses bras autour du cou de Villatoya : 

— Rafael, dit-elle à voix basse ; de toute façon on nous con- 
sidère comme amants. pourquoi ne pas le devenir vraiment ? 

Et elle colla de nouveau sa bouche contre celle du jeune offi- 
cier, lui blessant un peu plus la lèvre de ses dents. 

Le cœur de Villatoya frappa durement ses côtes. Un flot rapide 
de sang coula le long de son corps. Ses mains tremblèrent, ses 
jambes se raidirent, Cependant, il se maîtrisa, s’écarta d'elle : 


E 4 
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— Non, dit-il, ce n'est pas comme maîtresse que Je vous 
veux, mails comme femme. 

— Vous avez raison, dit Consuelo, un peu étourdie. Et elle 
rajusta pudiquement sa robe. 


* 
+ *% 


La rencontre eut lieu à l’aube du jour suivant. Le soleil se 
levait. Il balança une minute son disque neuf sur le sommet 
chauve de la montagne, hésita, puis se mit rapidement à tendre 
de cuivre pâle l’étroite vallée, encore tout humide des petites 
larmes de la rosée. 

Le lieutenant de Villatoya regarda distraitement cette étroite 
vallée serrée entre les roches et ferma un moment les yeux. Il 
pensa tout à coup que ce qu'il pouvait faire dans la vie, seul ou 
avec Consuelo, n'aurait vraiment de sens que s’il réussissait à lier 
son destin à celui des autres hommes. 

« Oui se dit-il mollement, si, renonçant à ce peu qui me sert 
encore de raison d'être, j'arrivais à embrasser leurs querelles 
et leurs peines, à me nourrir de leurs espoirs ». 

Il sourit, désabusé, « Mais quels étaient exactement leurs 
espoirs ? Où puisaient-ils cette volonté de vivre ? Et surtout 
cette âpreté surprenante de prolonger au-delà des limites raison- 
nables leur existence dépourvue de couleurs et de jouissance 
véritables » ? 

Le commandant Serrano, abandonnant un groupe d'officiers 
qui s'entretenaient avec vivacité à l’autre bout du terrain, s’ap- 
procha de Rafael de Villatoya. 

— Le capitaine Rodriguez, dit-il avec ennui, demande à être 
mis le dos au soleil. Il souffre des yeux, paraît-il... Cela ne vous 
fait rien ? 

— Rien, répondit de Villatoya. 

Les deux adversaires furent placés l’un en face de l’autre, le 
capitaine Rodriguez, le dos au soleil, comme il le désirait. Le 
commandant Serrano leur remit à chacun une arme. Rodriguez, 
après une minute d'hésitation, vérifia le chargeur ; de Villatoya 
n'en fit rien. Lançant en l'air un douro, le commandant Ser- 
rano demanda : 

— Pile ou face ? 

— Face, dit précipitamment le capitaine Rodriguez. 

— Pile alors pour moi, dit de Villatoya. 

Le commandant Serrano ramassa la pièce. 

— Pile! C'est à vous, de Villatoya à tirer le premier. 

Et, suivi des témoins, il s’écarta un peu. 

4 Etes-vous prêts ? Je compte : un, deux, trois ! 
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De Villatoya leva son revolver. Le capitaine Rodriguez, l'œil 
fixe, le visage tendu, luttait pour demeurer immobile. « Et celui-là 
pourquoi se cramponne-t-il à la vie ? » pensa machinalement de 
Villatoya. Il se souvint tout à coup de la mort de son oncle. Il 
était procureur général. Sa voix pleine de superbe retentissait 
à travers le Palais de Justice de Valence. Il réclamait la mort 
pour l'accusé chaque fois que la loi l’autorisati à le faire. Il tomba 
de cheval et se cassa la colonne vertébrale. Etendu sur son lit 
il s'agitait, pareil à un vers démesurément grossi et tout noir dans 
ses draps blancs. De temps à autre, il se mettait à hurler. Il refu- 
sait avec obstination d'accepter sa fin. Il jalousait le sort du plus 
misérable des limpiabotas de Valence. Il aurait aimé se subsistuer 
à lui. I] mourut, un juron obscène à la bouche, 

— Qu'attendez-vous ? questionna le commandant Serrano. 
Tirez, s’il vous plait. 

De Villatoya envoya sa première balle à quelques centimètres 
de l'épaule droite de Rodriguez, la deuxième un peu au-dessus de 
l'épaule gauche. D'une troisième balle, il fit rouler au sol la 
casquette de son adversaire, 

— À vous, dit-il, jetant son arme. 

La petite vallée était maintenant inondée de lumière. Elle 
redressait son herbe courte, roussie par le soleil, remuait dou- 
cement le feuillage de son arbre unique. Et elle semblait sourire. 

Rodriguez, toutes les rides de son visage réunies sur son front, 
ses dents enfoncées dans sa lèvre, visait avec soin. «Il veut don- 
ner le change », pensa de Villatoya. Le coup partit enfin et la 
balle frôla la manche de la tunique du jeune lieutenant, Une sorte 
de dépit se peignit sur les traits de Rodriguez. (« Tiens, se dit 
de Villatoya, mais 1l tire pour de bon » ! 

Rodriguez se replanta sur ses jambes et visa de nouveau, 
cherchant à toucher de Villatoya au cœur. Sa deuxième balle 
effleura le bras gauche de Villatoya. Cette fois le visage de 
Rodriguez refléta une sorte de rage. Il aspira avec avidité une 
gorgée d'air et visa pour la troisième fois, C'était interminable. 
Visiblement, il hésitait à se séparer de sa dernière balle. Enfin 
il appuya sur la gachette, Au dernier moment, sa main trembla, 
ft un petit saut et la balle passa au-dessus de la tête de Villa- 
toya. Il jeta loin de lui son arme inutile et s’assit lourdement 


‘à terre, 


Le commandant Serrano s’approcha de Villatoya. 

— De Villatoya, dit-il à voix basse. je ne me pardonnerai 
jamais d’avoir cédé aux instances de la Señora Molina. Ce gros 
bâtard de Rodriguez, après que vous lui avez si généreuseemnt 
laissé la vie sauve, a sérieusement essayé de vous enlever la vôtre ! 
C’est un fichu tireur, heureusement. 

_— En effet, répondit de Villatoya. Il sourit et ajouta à l'étan- 
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nement du commandant Serrano : Mais si Rodriguez ne sait 
pas se servir d'une arme, au moins 1] sait hair. C’est déjà beau- 
coup. 


Une heure plus tard, il se présentait chez le colonel de la 
Cruz. Ayant passé une nuit déplorable, ce dernier était de fort 
méchante humeur. Il enlevait et remettait sur son nez une paire 
de lunettes. Il frottait ses yeux, mais les mots d’un petit manuel 
qu’il lisait, comme se moquant de lui, sortaient de l'alignement, 
s'enfuyaient en tous sens, ou, au contraire, se mettaient à grim- 
per tout à coup l’un sur l’autre. 

Le colonel de la Cruz avait rêvé de viande. « Si encore elle 
était cuite ! » pensait-il tristement. Mais l'énorme quartier de bœuf 
qui l’avait hanté toute la nuit dans son sommeil, était cru, plein 
de veines gonflées et impudiquement rouge. Cela ne pouvait 
être que l'annonce d’une maladie grave. ou tout au moins, d'un 
ennui sérieux. 

Il chercha parmi ses parents celui qui était susceptible de tom- 
ber malade. En vain. Son frère aîné, Miguel de la Cruez, jouissait 
d'une santé parfaite. Ses neveux ? Deux gaillards taillés en her- 
cules. Restait la vieille tante Isabel. Mais elle aussi, quoique 
voûtée, ridée et goutteuse, semblait être définitivement oubliée 
par la mort. (Increvable, pensa avec dépit le colonel de la Cruz. 
Elle me survivra certainement ». Alors que signifiait cette viande 
rouge, cet immonde quartier de bœuf ? Il tressailht soudain. 
Parbleu, c'était un avertissement, un signe avant-coureur de sa 
propre maladie, de sa mort peut-être. 

L'œil éteint, la gorge sèche, il tentait maintenant de deviner 
quelle sorte de maladie planait sournoisement sur lui. Mais 
soudain son œil brilla de nouveau, sa gorge s’humecta. La 
viande rouge pouvait aussi bien présager la mort d'un autre. 
Celle du capitaine Rodriguez, par exemple, ou du lieutenant de 
Villatoya qui devaient, en ce moment, s'affronter sur le terrain. 
«Celle du lieutenant de Villatoya », décida-t-il. Le capitaine Rodri- 
guez, en dépit de sa fatuité, était un malin, lui. 

Le colonel de la Cruz se reprocha de ne pas avoir empêché 
cette rencontre. C'est pourquoi, lorsqu'il vit de Villatoya fran- 
chir le seuil de son cabinet, il poussa un soupir de soulagement. 

—— Frais comme un oranger au printemps, dit-il. 

Cependant le quartier de bœuf cru se plantant de nouveau 
devant ses yeux, il songea : « Alors c’est Rodriguez qui est mort. 


*r, * . 
e nétait pas un mauvais bougre ! Bah, ne sommes-nous pas 
tous mortels ? » 


ss 
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Tr Et le capitaine Rodriguez ? questionna-t-1l, donnant à 
son visage une expression attristée. 

— [Il va bien, répondit distraitement de Villatoya. 

— Âh, dit le bel deta Cruz déconcerté, il n’est pas mort ? 

Et 1l renonça définitivement à trouver une explication à son 
rêve. 

— Vous venez prendre congé, de Villatoya ? 

Mais soudain apercevant une Pnraeure entre les mains du 
jeune officier : 

— Demonios ! hurla-t-il, vous n allez pas recommencer votre 
petite plaisanterie d'hier ! Je vous ai dit que j'avais reçu des 
ordres pour vous. Vous pouvez rejoindre Madrid quand vous 
voudrez ! Sur-le-champ, si tel est votre désir. Au revoir, de Vil- 
latoya ! 

Le lieutenant de Villatoya ne bougeait pas de sa place. 

— Il ne s'agit point d'une mutation... 

— De quoi s'agit-il donc ? 

— Je désire. me retirer de l’armée. 

Le colonel de la Cruz se rassit et étendit ses jambes sous son 
bureau. 

— Vous voulez abandonner l’armée ? dit-il. Et pourquoi s’il 
vous plaît ? 

De Villatoya, embarrassé, commença : 

— … Considérant ce duel... 

— Des bêtises, l’interrompit le colonel de la Cruz. Ce duel 
est un petit incident sans importance. 

— En effet. Alors, permettez-moi de taire les vraies raisons 
de ma décision. 

— Une femme ? 

De Villatoya baissa la tête : 

— L'honneur me commande... 

— C'est donc une femme ! Et cette femme, c'est la Señora 
Consuelo Molina. Comme vous ne pouvez pas l’épouser, vous 
voulez partir avec elle loin, très loin, à l'étranger sans doute. Il 
sourit avec complaisance. Et recommencer tout à zéro... 

— Comment avez-vous pu deviner ? balbutia de Villatoya, 
abasourdi. 

— C'est que vous n'êtes pas le premier, mon cher | 

Il prit un dossier, soigneusement rangé dans un des tiroirs 
de son bureau. 

— Donnez-moi votre demande, je vous prie ! je vais la mettre 
avec les autres. 

— Je ne suis pas le premier ? dit de Villatoya. 

— Hélas ! non. Chaque nouvel officier, à peine arrivé dans 
cette maudite forteresse, me remet une demande identique ou à 


peu de chose près. 
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— Non! fit le lieutenant de Villatoya. Consuelo, je veux 
dire : la Señora Molina... br 

— [l y a en elle deux femmes, ce qui nest pas tellement excep- 
tionnel, d’ailleurs, — l’une est une brave ménagère qui prépare 
le dimanche des petits plats à son mari, l'autre est une exaltée, 
une écervelée qui veut balancer tout par-dessus bord... Mais au 
dernier moment, c’est toujours la ménagère qui l'emporte ! 

— Non, dit de nouveau de Villatoya. Non, répéta-t-1l avec 
force. Ce n’est pas possible ! 

Le colonel de la Cruz sourit avec indulgence : 

— Pas possible ? Laissez-moi alors vous communiquer les 
demandes de congés et mises à la retraite anticipés de vos pré- 
décesseurs ! Dans quel ordre voulez-vous que je le fasse ? 
Hiérarchique ou chronologique ? Et comme de Villatoya se tai- 
sait, il décida pour lui. J'adopterai l’ordre hiérarchique, si cela 
ne vous fait rien. 

Il tira une feuille de son dossier et commença à lire : 

« Je soussigné, sous-lieutenant Martinez, ai l'honneur de solli- 
citer ma mise à la retraite anticipée, etc., etc. 

Il prit une deuxième feuille du dossier : 

« Je soussigné, lieutenant Duenas, ai l'honneur de solliciter 
la faveur d’être mis en congé pour une durée que... 

— Ce n’est pas vrai! répéta de Villatoya plus faiblement. 

Enfin, ce n'était pas la même chose. Consuelo et moi, nous 
voulions. 

— Vous croyez ? dit le colonel de la Cruz. 

Et il reprit sa lecture : 


€ Je soussigné, capitaine Rodriguez, — tiens votre rival, mon 
cher, — trois fois blessé, cinq fois cité... « I] marmonna quelques 
mots et de Villatoya entendit encore : « … ai l'honneur de solliciter 


pour convenance personnelle ma mise à la retraite anticipée. 

De Villatoya se laissa tomber lourdement dans un fauteuil et 
se couvrit le visage de ses deux mains. 

Dehors, la vieille forteresse, avec ses canons rouillés et sa 
tour de guet, somnolait toujours. Placées tous les cent mètres. 
le long des murs fortifiés, les sentinelles, claquaient les talons et 
hurlaient de temps à autre : « Alerta ! » Elles étaient vêtues de 
capotes grises, chaussées de bottes et armées de lourds fusils 
démodés et solennels, 


GEORGES Govy. 
(Prix Renaudot 1955) 


Les artistes de la faim 


Que mettre à la place de cet infini qu’exige 
ma pensée ?... Sans les désirs, que faire de 
la vie ? 

Sénancour, Obermann. 


I 


Le sens de la culpabilité hante nos lettres depuis le roman- 
tisme. Cette obsession du péché s'accompagne d’une soif de 
renoncement aux choses terrestres, d'un désir de libération des 
liens humains, entachés de souillure aux yeux sévères du juge 
intérieur. Mais le penchant ascétique prend chez Baudelaire, 
Lautréamont, G. Flaubert, Mallarmé, Kafka ou T. S. Ehot un 
caractère particulier, dont on ne trouve pas l'exemple dans la 
spiritualité traditionnelle de l'Occident. 

Dans le cadre de celle-ci, l’âme qui renonce se dépouille de 
ses attaches grossières et se purifie añn de tendre vers { une 
union plus intense, une communion plus profonde » avec l'être, 
— comme l'écrit Eliot lui-même dans les Quatre Quatuors. C’est, 
selon saint Jean de la Croix, le moyen « de posséder le Tout », 
et « d’être le Tout » : 


Para Ilegar a poseer el todo 
No quieras poseer nada de nada. 


Para Ilegar a ser el todo 
No quieras ser nada de nada. 


Le renoncement ne prend donc pas ici de valeur en soi. Il 
ne saurait être considéré comme un mode de vie autonome, 
une vocation qui recèlerait en elle-même sa justification. Sa 
seule raison d'être réside dans l'intention transcendante qui 
anime ses démarches. Il correspond à l'épreuve subie par l'esprit 
qui s'efforce vers sa propre rédemption en se détachant de soi- 
même ainsi que des biens et des plaisirs de ce monde, où il ne 
trouve nulle perfection. 
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Or, à suivre l'expérience d’Eliot ou de Flaubert à travers 
leurs œuvres majeures, il devient clair que la route ignée du pur- 
gatoire, de la pénitence et de la contrition, n'est pas pour eux le 
moyen de salvation par excellence que l’on découvre, par exemple, 
dans le Livre de Job ou, plus près de nous, dans Ce que dit la 
Bouche d'Ombre, À Villequier et La Fin de Satan. 

Passant de la première Tentation de saint Antoine à Bouvard 
et Pécuchet, du Chant d'Amour de J. A. Prufrock à la Cocktail 
Party, c'est en vain qu’on cherche les signes avant-coureurs du 
Noël sur terre qu’annoncèrent jadis les chœurs angéliques aux 
bergers de Galilée. Les trois Rois Mages du célèbre poème 
d'Eliot affrontent l’âpre hiver du monde étranger pour venir 
saluer l'Enfant nouveau-né. Quoique favorisés par un miracle, 
mis en présence du fils de Dieu, ils n’aspirent en fin de voyage 
qu’à la délivrance d’une « autre mort ». La révélation de la divi- 
nité elle-même ne suffit pas pour les arracher, surgeons tardifs 
d’une culture agonisante, au marasme d’une existence absurde. 
L'allusion au « jardin » qui est faite dans The Confidential Clerk 
nous rappelle le refuge clos du Voltaire résigné de Candide, plus 
que les vergers verdoyants d’un nouvel Eden ouvert à tous les 
vents de la terre. 

Rien dans l’œuvre centrale d'Eliot ne nous incite à penser que 
l'ascèse et la grâce puissent sauver une âme humaine hic et nunc, 
quelles que soient les circonstances. La conjoncture historique et 
sociale, l'héritage d’une civilisation corrompue, voilà les forces qui 
déterminent la destinée d'hommes isolés, coupés du courant de la 
vie, privés d'un organisme religieux actif et puissant, — fus- 
sent-ils, comme les Rois Mages, des hommes de bonne volonté. 

Par un curieux paradoxe, une conception déterministe et 
matérialiste de l’histoire semble triompher, dans l'univers tem- 
porel tout au moins, — chez un poète chrétien nourri d’indivi- 
dualisme —, de la croyance en la rédemption par la foi per- 
sonnelle et l'amour divin. La randonnée des Rois Mages s'achève 
par un désir d’annihilation. La dissociation qu'Eliot opère entre 
l'existence humaine et la réalité éternelle aboutit à une sorte 
de manichéisme qui réduit toute la partie temporelle au néant, 
condamne l’homme charnel au désespoir final 


I an old man, 
À dull head among windy places. 


.… De façon semblable, l’obsession pénitentielle de la « chirurgie 
intellectuelle » égare Flaubert, à travers les marais de cauchemar 
de la deuxième Tentation de saint Antoine, dans le désert crétini- 
sant de Bouvard et Pécuchet. Sa trajectoire mentale n’aboutit, 
elle aussi, qu'à une agonie indéfiniment prolongée, Le héros 


Fi 
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du Château de Kafka s’épuise en vains efforts pour rejoindre 
celui qui l’a, croit-il, mandé : il est arrêté à chaque pas par la 
bureaucratie qui s’interpose entre le maître et lui. Les grilles 
du château demeurent ouvertes, — mais c'est à l'insu du per- 
sonnage qui n'en est informé qu'à l'instant où elles se sont 
refermées devant lui pour toujours. Dans certains passages de 
ses carnets, Kafka nous laisse entendre que l'abandon de toute 
activité mue par le désir, un comportement fait de pure attente 
et de quiétude, nous livreraient la réalité entière, qui viendrait 
d'elle-même se rouler à nos pieds. Mais, ajoute Kafka, l'homme, 
de par sa nature même, ne sait pas attendre: ainsi perd-il d'avance 
au jeu de la vie. | 

Chez ces écrivains, les souffrances du purgatoire remplacent 
une destinée authentique. Elles se métamorphosent en absolu 
et deviennent une fin dernière, comme font les cellules cancéreuses 
qui détruisent les fonctions d’un organe en proliférant de façon 
désordonnée, et ne tendent qu’à leur propre accroissement. Une 
telle expérience est d'ordre compensatoire. Elle se substitue à 
l'idéal d’une salvation inhumaine, purement transcendante, dont 
l'éventualité se trouve ainsi remise sine die, — refoulée de l’autre 
côté de la réalité. Ce monde-ci, nous dit un personnage-clé de 
la Cocktail Party, est le { mauvais endroit », « the wrong place », 
pour quiconque aspire à la joie intérieure. 

La foi en la rédemption temporelle, écartée du domaine des 
possibilités conscientes, est remplacée par l’obsession péniten- 
tielle. L'espoir en Dieu se transforme en déréliction éternelle. 
Dans l’univers immédiat tout est ( sec, sans fin, privé de signi- 
fication, inhumain ». On ne peut y choisir qu'entre la ronde 
des cocktail-parties, le labyrinthe épuisant des obligations sociales, 
— et le refus douloureux qui est également sans issue. La sensi- 
bilité moderne opte pour ce dernier. L'esprit nihiliste s’agrippe 
à ce Non avec la ténacité que décrit Sartre dans son étude psycho- 
logique de Baudelaire. Celui-ci ouvre en lui-même une paren- 
thèse de stagnation. Il inaugure un état de mort vivante, dépourvue 
de projets vraiment humains, de finalité concrète, qui ne se 
résoudra que dans la désintégration corporelle. C’est la vision 
du Voyage à Cythère, la condition des « Hommes Creux » d'Eliot : 


Life is very long. 


Le bouclier opaque dont le poète recouvre sa vie temporelle 
le sauvera des flèches ardentes de la rédemption divine à laquelle 
il préfère se soustraire (« Je veux la liberté dans le salut », s'écria 
Rimbaud), ou dont, tout au moins, il voudrait éluder l’avène- 
ment en ce monde. Il prétend se réserver l'histoire, et se bouche 
les oreilles de peur d'entendre sonner la corne du rachat, 
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Le purgatoire prend alors l'apparence d'un compromis de 
nature équivoque. Tout en les accablant de souffrances morales 
et du sentiment de la faute, il préservera dans ces écrivains l'invio- 
lable autonomie du moi. Leur conscience paie sa liberté au prix 
de son bonheur et se protège ainsi contre la tentation, redoutable 
entre toutes pour l’égoisme qui la domine, de la béatitude imper- 
 sonnelle au sein du Père. 

Dans un passage caractéristique de Lautréamont, Maldoror 
s’indigne de laisser son âme à la merci de l’Etre dans le sommeil 
et le rêve : « Humiliation ! Notre porte est ouverte à la curiosité 
du Céleste Bandit ! » Il compare le regard du voyeur divin à 
«un implacable scalpel » qui le menacerait dans sa plus intime 
substance. 


I 


C'est donc avant tout une distance, une zone de sécurité infran- 
chissable que ces poètes veulent maintenir entre leur moi et 
la terrible figure sacrée. Dans ce mécanisme de défense de la 
personnalité, l’ascèse devient l'instrument de l’exorcisme pro- 
féré contre le divin, l’arme du temps historique dans la guerre de 
sécession qu'il ose entreprendre contre la présence éternelle de 
l'être. Que la formule soit orgueilleuse ou contrite, que le poète 
murmure (Seigneur, nous ne sommes pas dignes», qu'il oppose 
avec Vigny « un froid silence, au silence éternel de la divinité », 
ou qu'il lance un franc blasphème, le sens du rite demeure le 
même. Baudelaire amoureux de richesses troubles mêle à l’encens 
de la liturgie funèbre les vapeurs corrosives de la débauche, et 
souligne la parenté spirituelle de ces exercices pénitentiels. 

La mortification à laquelle s’astreignent ces consciences res- 
semble à |’ (Entbehrung » des mystiques chrétiens dans la mesure 
où elle bannit, elle aussi, le monde des sens et de l'imagination. 
Elle transforme celui-ci en un désert intolérable où l’âme meurt 
de soif sans trouver une goutte d’eau pour se désaltérer : sou- 
venons-nous du paysage de roc aride que décrit le Waste Land, 
de l'atmosphère irrespirable où vivent les héros de Sénancour 
et de Constant, des affres d'’Igitur, de la Saison en Enfer, des 
Fleurs du Mal. Partout la vie apparaît comme «( une oasis d’hor- 
reur dans un désert d’ennui ». 

Mais le renoncement romantique permet en même temps à 
ceux qui le pratiquent de demeurer attachés, avec la force du 
désespoir, au noyau irréductible de leur individualité tout au 
long d’une existence désanchantée. L'Artiste de la Faim de 
Kafka, questionné in articulo mortis sur le choix de son extraor- 
dinaire profession, confesse l’origine purement égoïste de sa 
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vocation : ce qui fut d’ abord un moyen facile de se faire admirer 
devint, dans l'échec, un jeûne perpétuel parce que l'Artiste n’a 
jamais trouvé ici-bas d'aliments vraiment désirables. Le monde 
n'est pas à son goût. Est-ce sa faute ? [l est tout refus envers la 
situation terrestre et la création qui le porte. Quoiqu'il implore 
le pardon d'autrui, il reste fidèle à sa vocation surhumaine, 
repousse la main qui voudrait le nourrir, et se laisse mourir d’ina- 
nition dans sa cage. 

Dans son court dialogue final avec le surveillant, l’Artiste 
fait la confession suivante : ( Vous ne devriez pas l'admirer 
(mon jeûne)... Jen jeûne parce qu il le faut, je ne puis m'en 
empêcher... Je n'ai jamais réussi à trouver dé fhets que j'aimais. 
Sinon, croyez-moi, je n'aurais pas fait d'histoires, je me serais 
goinfré comme vous-même, et comme tout autre. » L’Artiste, 
mort d'inanition, balayé hors de la cage « avec la paille et tout », 
est remplacé par une magnifique panthère « qui semblait porter 
la liberté à l’entour d’elle-même », et dont la joie de vivre fascine 
les spectateurs qui se pressent autour de la prison où elle est 
enfermée. « Même le plus insensible des hommes, note cruelle- 
ment Kafka, trouvait exaltant le spectacle de cette créature sau- 
vage qui bondissait autour de la cage demeurée lugubre si long- 
temps. » 

Comme l’a bien vu Eliseo Vivas dans son essai Kafka’s Dis- 
torted Mask (Kenyon Rev., 1948), l'orgueil intellectuel est la 
pierre d’achoppement contre laquelle viennent buter les héros 
du Procès et du Château. Joseph K..., allant à son exécution, 


se donne le conseil suivant, d'une ironie sans pareille AE 
seule chose que je puisse faire désormais. est de préserver mon 
intelligence calme et lucide jusqu’à la fin. » — « Or, écrit Vivas, 


c’est précisément l'échec de sa lucide intelligence qui a poussé 
K... dans l'impasse où il se trouve. En effet, ce n’était pas une 
telle résignation que la situation exigeait de lui, mais la confes- 
sion de sa culpabilité, une contrition authentique. Voilà juste- 
ment ce que le prêtre avait essayé de lui faire comprendre dans la 
cathédrale. Cependant Joseph K... possédait une intelligence 
trop lucide, il était trop fier de la primauté de son intelligence, 
pour écouter cet avis. » De même dans le Château, « la culpa- 
bilité est provoquée. par l'orgueil de ceux qui ne veulent pas 
servir ; elle se Feb tainen à 14 plus ancienne de toutes les 
fautes, celle qui amena la chute qui précède celle de l’homme ». 
Kafka, découvrant au cœur du rationel des valeurs qui trans- 
cendent la raison et l'expérience, s’obstine à formuler celles-ci 
en termes rationalistes et empiriques, incapables de les traduire 
ou de sy adapter. Son œuvre et son idéologie arrivent à une 
impasse que l'abandon de son empirisme naturaliste pourrait 
seul éviter. Mais c’est là que Kafka se raidit et dit non. Le sata- 
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nisme des héros de Kafka trouve plus d’un écho dans les Jour- 
naux intimes du romancier, surtout ceux des années 1921-1922, 
écrits peu après l'Artiste de la Faim. Il faudrait les citer presque 
tout entiers : ils révèlent, sous son aspect négatif, le sens de 
« l'assaut contre les dernières frontières terrestres », qui est au 
centre de l’entreprise de Kafka, et donnent sa vraie profondeur 
à la remarque de Kafka selon laquelle il aurait exprimé les ten- 
dances négatrices de son temps. 

D’ un côté Kafka témoigne, dans ses Journaux des dernières 
années, de sa tendance invincible à l'isolement, au refus de rece- 
voir et de se donner. Par ailleurs il manifeste sa terreur de l'écra- 
sement par la vie et l'avenir, son angoisse à porter sur ses frêles 
épaules une responsabilité universelle. Comme Narcisse, 1l n'est 
curieux que de sa seule essence ; à l’autisme se rattache l'obses- 
sion de l'analyse de soi; « Suis-je observé par autrui, je dois 
naturellement m'observer aussi, ne suis-je observé par personne 
d'autre, je suis forcé de m'observer (d'autant plus rigoureuse- 
ment moi-même » (7 novembre 1921). À la peur du devoir humain 
se lie la vocation du poète-ascète. Pourquoi Kafka se choisit-il 
Artiste de la Faim ? Il nous le fait comprendre d’abord de manière 
indirecte, en décrivant une situation contraire, le rêve irréah- 
sable qui l'a tant hanté : le père assis près du berceau de son 
enfant, en face de la mère. Lui qui est possédé « par le désir sau- 
vage d’une ascendance, du mariage, d’une postérité » sent alors 
s'éveiller en lui le sentiment singulier du soulagement existen- 
tiel : (Es kommt nicht mehr auf dich an, es sei denn, dass du es 
willst. » Les choses ne dépendent plus de toi... A cette délivrance 
du poids de la vie future s'oppose l’accablement de l’homme 
du refus, emmuré dans sa chair privée, dépourvu de descendance 
qui ferait la relève de son être : « Tout dépend toujours de toi, 
que tu le veuilles ou non, chaque instant jusqu'à la fin, et sans 
eue» « Immerfort Lommtiesaut dichañundohte Ergebnis ». 
D'où la conclusion déchirante : ( Sisyphe était célibataire. » 
L'homme solitaire est éternellement sous la pression de l'exis- 
tence, personne ne vient le libérer de son destin ou lui offrir 
un bras secourable. Ecrasé par l’imminence du monde et de la 
vie, 1l trouve intolérable la condition de totale responsabilité à à 
l'égard de l'existence. Elle le pousse à l'art du ; jeûne perpétuel, 
qui est une manière d'éluder le « Tout dépend toujours de toi », 
mais sans contrepartie extérieure, sans risquer de se perdre, 
d'assumer l'image du berceau et de l'épouse qui menace l'auto- 
nomie de Narcisse. La vision de l'enfant et du mariage étant 
tenue pour irréalisable, le Sisyphe kafkaesque tourne sa condi- 
tion en se faisant Artiste de la Faim. Incapable de sortir de lui- 
même, d'accepter la paternité qui le délivrerait de la condition 
d'exister solitaire et responsable, Kaka trouve dans cette voca- 
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tion ascétique l'unique échappatoire au « Tout dépend de toi » 
qui le poursuit. 

L'Artiste de la Faim, dans le schéma mental de Kafka, est 
l'équivalent renversé de la paternité, l’image négative d’une 
fertilité convoitée maïs interdite. Les damnés dantesques con- 
çoivent l'enfer comme l'absence éternelle de la divinité et souffrent 
justement de leur indépendance à l'égard de l'Etre. De même 
chez Kafka, fermeture sur soi et agonie sont identiques : { car 
la condition de la souffrance n’est pour moi rien d’autre qu'un 
tourment fermé sur lui-même, fermé contre tout, rien de plus. » 
Aussi aspire-t-il, comme au plus grand des bonheurs, à un instant 
d'oubli de soi, de ses limites intérieures. Il considère comme 
un miracle un court sursis à son emmurement, sans pouvoir 
vraiment y croire lorsqu'il se produit. Dort-il quatre ou cinq 
heures d'affilée, le voilà tourmenté par l’idée démentielle de sa 
faute : « Tu ne mérites pas tant de bonheur, — tous les dieux de 
la vengeance se précipitèrent sur moi... » Se fuir devient le seul 
but, que sa propre présence aussitôt lui interdit : € [] me sufh- 
rait, dit-1l, de saisir comme celle d’un autre la place sur laquelle 
je me tiens debout. » 

Le choix de sa vocation d’Artiste de la Faim, et le détail de 
cette condition, sont éclaircis par diverses remarques de Kafka. 
Il note le 17 octobre 1921 : « Je n’ai rien appris d’utile et, ce qui 
s’y rapporte, je me suis aussi laissé déchoir physiquement. Derrière 
ces faits 1l se peut bien qu'il y ait uné intention. Je voulais éviter 
d'être distrait, distrait par la joie de vivre d’un homme utile 
et sain. Comme si la maladie et le désespoir n'allaient pas me 
distraire au moins autant ! » Il ne tente pas simplement de sous- 
traire son propre esprit et son corps à l'influence « distrayante » 
de la vie. Il proteste aussi contre la dépendance du langage lit- 
téraire à l'égard de celle-ci. Tel qu'il se désire lui-même, il le 
voudrait sans rapports avec les hommes et les choses, ( eigen- 
gesetzlich », régi par sa propre loi. Or l'écriture est privée d'une 
telle autonomie, en proie « à la bonne qui allume le feu, à la 
chatte qui s’engourdit près du poêle, même à l’homme vieux 
et pauvre qui se réchauffe ». [l se désole de constater que l'art 
d'écrire est objet de délaissement : (il n’habite pas en lui-même, 
il est plaisanterie et désespoir. » Il s'interroge le 19 octobre 1921 
sur « la nature de la vocation du désert ». Comme Villiers de 
l'Isle-Adam, Mallarmé, Flaubert, T.S. Eot, il trouve « le chemin 
du désert » identique avec l'existence elle-même : « Ce n'est 
pas parce que sa vie est trop courte que Moïse n'a pas accès au 
pays de Canaan, mais parce que c'était une vie humaine. Cette 
conclusion des cinq livres de Moïse ressemble à la scène finale 
de « L'Education Sentimentale ». | 

Kafka, on le voit, reconnaît ses affinités psychologiques et 
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littéraires. Comme l’Artiste de son récit, il prend la respon- 
sabilité « de l’étonnante et systématique destruction de lui-même 
au cours des années. C'était comme une rupture de digue qui 
lentement se développait, une action intentionnelle ». Dans un 
autre passage révélateur de ce lent suicide 1l confesse : « J'ai tort 
de me plaindre que le torrent de la vie ne m'ait jamais saisi, que 
je n’aie pu m'’arracher de Prague, que je n'aie jamais été poussé 
vers les sports ou vers un métier manuel, etc... — J'aurais sans 
doute toujours refusé ces offres, comme cette invitation au Jeu 
(de cartes, avec ses parents). Je n'acceptai d'admettre en moi 
que ce qui était insensé, l'étude du droit, le bureau... » Sa vie 
se fait sciemment dans le sens de la négation et du malheur ; 
il choisit lui-même les instruments de sa ruine. Îl conserve en 


même temps, avec sa terrible lucidité, l'intuition de la splendeur : 


de la vie qu'il suffirait de conjurer. Encore faut-il la désirer, 
trouver pour elle l'unique mot juste, le nom qui est amour, se 
résoudre enfin à proférer l'appel merveilleux : « Il est fort con- 
cevable que la splendeur de la vie soit toujours répandue autour 
dé chacun dans toute sa plénitude, mais voilée, dans la profon- 
deur, invisible, très loin. En vérité elle est cachée là-bas, nulle- 
ment ennemie, ni récalcitrante, ni sourde. L'atteint-on avec le 
mot qu'il faut, le nom véritable, la voilà qui vient vers nous. 
Telle est la nature de la magie, qui ne crée pas, mais appelle. » 

À la place de cet appel, Kafka reconnaît qu'il a pratiqué systé- 
matiquement le refus. Il s'est rétracté sur lui-même. Il discerne 
« ses dispositions intérieures, non pas pour la représentation ou 
la recréation littéraire de l’avare, mais pour l’avare lui-même, 
en tant que tel ». Son être entier, comme un orchestre en attente, 
se tend fasciné vers le pupitre où doit surgir la baguette toute- 
puissante de l'avarice, Dans ce vice idéal, le repliement sur soi 
trouverait sa consécration finale. Est-ce orgueil ou abdication 
panique devant les exigences du dehors ? il préfère s’esquiver, 
ignorer les avances du monde qui l’assaille : « ch lehnte immer ab. 
J'ai toujours tout décliné, par faiblesse générale sans doute, et 
surtout par manque de volonté. Je n'ai compris cela que rélati- 
vement très tard. Autrefois, en général, je tenais cette tendance 
au refus pour un bon signe, égaré comme je l’étais par les immenses 
espérances que Je plaçais en moi-même. Aujourd'hui il ne m'est 
resté qu'un vestige de cette agréable conception. » Cette poli: 
tique du refus continuel, fondée sur la présomption, l'enferme 
dans un no man's land, « un pays-frontière entre solitude et 
communauté que Je n'ai franchi que dans des circonstances 
exceptionnelles, et dans lequel je me suis établi plus que dans Ja 
solitude elle-même. En comparaison avec lui, que l'ile de Robin2 
son était splendide et vivante ! » On distingue bien là la vocation 
de l’Artiste, qui jeûne, mais en public, dans une cage de cirque, 
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pour qu'on admire son art. À la fois séparé et consumé de désir, 
il exhibe sa solitude pour une foule d’indifférents. 

Faisant à partir de tous ces éléments le bilan de son existence, 
Kafka résume l'histoire de sa sensibilité de la façon suivante : 
«€ L'évolution fut très simple. Lorsque j'étais encore dans la 
satisfaction, je voulus être insatisfait, et me poussai, par tous les 
moyens disponibles de mon temps et de la tradition, dans l’insa- 
tisfaction, tout en désirant pouvoir en revenir. Ainsi j'ai tou- 
jours été insatisfait, même avec ma satisfaction. Îl est remar- 
quable que si l'esprit de système est suffisant la comédie puisse 
se transformer en réalité. Ma déchéance spirituelle commença 
par un jeu infantile, consciemment tenu pour tel. Par exemple, 
je laissais les muscles de mon visage se contracter par artifice, 
je sautais par-dessus le fossé avec les bras croisés derrière la tête. 
Jeux contraires à l'enfance, mais réussis (il en fut de même 
avec le développement de l'écriture, mais ce développement, par 
malheur, se bloqua par la suite). S'il est'possible de forcer de cette 
manière la venue du malheur, que ne saurait-on provoquer ? 
Pour autant que mon évolution semble me contredire, et qu'il 
soit contraire à ma nature de penser de la sorte, je ne puis admettre 
en aucun cas que les premiers débuts de mon malheur fussent 
fondés sur une nécessité intérieure ; il se peut qu'ils aient eu une 
nécessité, mais non intérieure, ils m'assailirent comme des 
mouches et auraient pu être chassés aussi facilement qu'elles. » 

Dans une page datée du 29 janvier 1922, Kafka fait unsuprême 
effort pour comprendre son destin et met enfin le doigt dans la 
plaie ; l’Artiste de la Faim donne la clef de son mystère. Lui, 
dont l’ombre est trop grande, et qui met l'énergie du désespoir 
à vivre DANS cette ombre démesurée, lui qui s’estime partout 
délaissé, même à Prague sa « patrie », le voilà conscient de l’ori- 
gine de ce sentiment d'abandon. En réalité, écrit-il, je ne me sens 
pas « abandonné des hommes, ce ne serait pas le pire, je pour- 
rais leur courir après tant que je vivrais, — mais abandonné de 
moi-même par rapport aux hommes, et de ma force à leur égard. 
J'aime les amants, mais je ne peux pas aimer, je suis trop loin, 
je suis expulsé ; étant homme malgré tout, et les racines exigeant 
leur nourriture, je possède bien des représentants « [à en-bas » (ou 
en-haut), de lamentables comédiens ineptes ; 1ls ne peuvent me 
suffire — (certes, ils ne me suffisent pas du tout, et c'est pour- 
quoi je suis si délaissé) — que parce que ma nourriture prin- 
cipale provient d'autres racines, qui plongent dans une autre 
atmosphère ; ces racines-là aussi sont misérables mais tout de 
même viables… Je sus ailleurs, mais la force d'attraction du 
monde humain est prodigieuse, elle peut tout vous faire oublier 
en un instant. Cependant la force d'attraction de mon propre 
monde est grande aussi, ceux qui m'aiment le font parce que Je 
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suis « délaissé », et peut-être aussi. parce qu'ils sentent que Je 
possède, dans des périodes heureuses, sur un autre plan, la 
liberté de mouvement qui me manque totalement ici ». Com- 
ment ne pas penser à Baudelaire à la lecture de ces lignes ? 
Kafka précise l’origine et le sens de son délaissement dans une 
note tragique du 12 février de la même année : « La figure au 
geste de répulsion que j'avais toujours rencontrée n'était pas 
celle qui dit : « Je ne t’aime pas », mais : ( Tu ne peux pas m'aimer», 
en dépit de toi-même, tu aimes de façon malheureuse l'amour de 
moi, mais l'amour de moi ne t'aime pas. » Par suite de quoi, il 
est faux de dire que j'aie éprouvé le mot : « Je t'aime », je n'ai 
connu que le silence plein d'attente qui aurait dû être interrompu 
par mon : « Je t'aime » ; je n'ai su que cela, rien de plus. » 

Il est hanté désormais par la pensée ( longtemps négligée, 
toujours à portée de main, que l’amour-propre insensé, la peur 
à mon endroit, et non la peur à l'endroit d'un Moi supérieur, 
mais la peur concernant mon vulgaire bien-être, serait à l'origine 
de ma ruine ; je me serais envoyé à moi-même le vengeur (un cas 
spécial de la main-droite-ne-sait-pas-ce-que-fait-la-main-gauche). 

Dans mon bureau on calcule toujours comme si ma vie allait 
commencer demain, alors que je suis déjà à la fin. » 

Devant ces confessions d’une terrible franchise, nous compre- 
nons mieux pourquoi le terrier, la cage où l'on s’enferme volon- 
taitrement, sont pour Kafka la situation humaine typique, et 
pour quelles raisons l’Artiste de la Faim, aux yeux de Kafka, 
choisit la seule vocation possible sur terre. L'Artiste substitue 
aux terreurs qu'inflige le monde l'enfer demi-privé de sa soli- 
tude. [| manifeste sa préférence pour un sort qui le sépare d'autrui 
dans l’agonie elle-même. Aussi, malgré le caractère public de 
celle-ci, la réconciliation dans la douleur commune devient 
impensable. Elle est exclue du domaine des possibilités, autant 
que la station devant le berceau en face de la mère, autant que 
le Oui de la joie universelle, qu'un appel improférable sufhrait 
pourtant à susciter hors des profondeurs où elle se cache. Le 
choix qu'opère la sensibilité de Kafka est dans la direction con- 
traire, comme l’est aussi celui de Mallarmé ou de T. S. Eliot. 

€ Ma vie, dit Kafka, est l'hésitation devant la naissance. » 

Dans quelles perspectives historiques, au milieu de quel con- 
texte social se fit cette orientation négative ? Quels rapports, 
passés et présents, l'Artiste de la Faim entretient-il avec le public 
pour lequel il travaille ? « Dans ces dernières décades, l'intérêt 
pour les artistes de la faim a bien baissé. Alors qu'il était pro- 
fitable, autrefois, d'organiser en régie propre de grandes repré- 
sentations de ce genre, ceci devient tout à fait impossible aujour- 
d'hui. Les temps étaient autres. » L'artiste détrôné s’abaisse au 
rôle de comparse, il se fait engager dans un cirque. Relégué 
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du côté de la ménagerie, il accepte sans oser protester cette 
place humiliante. Conscient de la fragilité de sa position, il évite 
ainsi de rappeler à la direction « qu’il n'était à vrai dire qu’un 
obstacle sur le chemin des écuries. Un petit obstacle certes, un 
obstacle qui allait toujours en diminuant... I] pouvait jeûner de 
tout son savoir, et c'est d’ailleurs ce qu'il faisait; mais plus 
rien ne pouvait le sauver, on passait droit devant lui... Ce n’est 
pas l’Artiste de la Faim qui trichait, il travaillait honnêtement, — 
mais le monde qui le trompait sur son salaire... Mais avec quoi 
eût-on pu le consoler ? Que lui restait-1l donc à désirer ? » 
Kafka note ici, avec sa lucidité meurtrière, le déclin du rôle 
social de l'artiste dans la modernité. Des premiers Romantiques à 
Kafka, la misère morale de l'artiste s’accroit, et avec elle le carac- 
tère marginal de sa situation : désormais, c'est tout juste si on 
le tolère. À mesure que sa détresse grandit, son orgueil se cache 
sous des apparences de plus en plus ambiguës et trompeuses. 
Il se targue de sa détresse ; à défaut de mieux, il s’en sert comme 
d'un défi à l'égard du monde et du Créateur. La complaisance 
féroce dans l'échec devient la dernière, l'imprenable forteresse 
de l’ « hybris » faustienne. L'artiste romantique du type byronien 
avait dû accepter la perte de la Puissance ; du moins lui restait-il 
la Gloire, revendiquée hautement encore par ses successeurs 
symbolistes et nietzschéens. Maintenant la Gloire est allée 
rejoindre la Puissance aux oubliettes des illusions perdues. Dans 
l'œuvre de Kafka, et dans le roman français actuel, cette évo- 
lution prend toute son ampleur. Chez Maurice Blanchot, encore, 
la conscience domine ses accidents. Elle se cherche en se déta- 
chant des apparences, et se pressent dans un abîme de solitude, de 
silence et de vide. Ici, comme chez Mallarmé, la conscience 
reste en un certain sens l'héroïne de l’action psychique. Sans 
doute opère-t-elle dans une absence de réalité ; mais elle demeure 
au centre. Elle est le centre. Le monde de Samuel Beckett aussi 
est vu de façon subjective, profondément tragique ; mais cette 
détresse de la conscience n’a plus rien de glorieux. Le sujet subis- 
sant perd son importance focale, il ne compte pas plus que le 
milieu extérieur dévalué. N'est-ce pas là le sens profond de 
« La Métamorphose » de Kafka ? L'orgueil romantique répudié 
se voit remplacé par un autre, plus subtil, contradictoire même, — 
un autisme nihiliste dont le mouvement est mis en relief dans 
La Chute, le dernier ouvrage d'Albert Camus. Le moi, jadis 
exalté par la tradition cartésienne et romantique, devient chez 
Beckett et Kafka un sujet interchangeable, anonyme et souf- 
frant ; il se change en une loque perdue dans un univers de 
loques, d'impuissance et de déchets. La science de l’Innommable, 
c’est l'existence elle-même — pur regard de détresse inhumaine. 
Expérience proprement indicible, parce qu'elle s’ouvre, comme 
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la conscience pure de Blanchot, sur le gouffre. Rae à 
la différence de celle-ci, le moi, dans l’œuvre de Beckett ou 
dans La Chute, subit une radicale désagrégation intérieure. Chez 
Beckett, les personnages qui occupent la scène sont invertébrés 
et ne prétendent même plus posséder une ossature secrète. Ils ne 
se réfèrent à rien ni à personne, fût-ce à eux-mêmes : finie, en 
eux, Farrogance de l’homme faustien qui domina l'imagination 
occidentale depuis l'époque de Marlowe. Dans les romans de 
Beckett on ne trouve plus trace de cet activisme forcené dont 
Spengler ét Malraux, hier encore, nous offraient le douteux 
exemple. Le Jean-Baptiste Clamence de Camus, les personnages 
de Beckett et de Kafka parachèvent en eux-mêmes la destruction 
lente de l'être que leur prépara tout le romantisme européen. 
La métamorphose de l'être en néant est la forme ultime, 1irré- 
ductible, de l’orgueil dont Satan, l'artiste du refus suprême, 
reste possédé au centre creux et gelé de l'enfer. 


HT 


Îl n’est que de puiser dans les poèmes de Mallarmé qui sont 
dans toutes les mémoires pour faire apparaître les thèmes prin- 
cipaux de cette œuvre qui est fondée, à l'instar de celle de Kafka, 
sur la négation de la vie, le refus des nourritures terrestres. 
« Ecoutez, ma race, avant de souffler ma bougie — le compte 
que j'ai à vous rendre de ma vie. — [ci : névrose, ennui (ou 
Absolu !) ». [gitur déteste entendre « les pulsations de son propre 
cœur », sa nostalgie va vers l’ailleurs des ténèbres ; « Je n'aime 
pas ce bruit : cette perfection de ma certitude me gêne : tout 
est trop clair, la clarté montre le désir d’une évasion : tout est 
trop luisant, j'aimerais rentrer en mon Ombre incréée et anté- 
riéure, et dépouiller par la pensée le travestissément que m'a 
imposé la nécessité, d’habiter le cœur de cette race (que j'entends 
battre ici) seul reste d'ambiguité ». Son maître Baudelaire offrait 
la mort seule comme nourriture à « ceux qui veulent manger — 
Le lotus parfumé ! C’est ici qu'on vendange —— Les fruits mira- 
culèux dont votre cœur a faim », Mallarmé aussi, depuis sa jeu- 
nésse, a été contempteur du réel, artiste de la faim. Dès 1864 il 
conseille au mendiant, dans « Aumône » : 

(Et surtout ne va pas, drôle, acheter du pain. » 

Ce drôle ne deviendra son frère que dans la version finale de 
1867. Le texte initial de 1862 suggérait au clochard l'achat d’un 
coutelas. La tentation du vide, du suicide « victorieusement fui », 
la terreur de la stérilité choisie pour elle-même, l’accablernent 
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coupable qu’ éprouve la conscience ( pour n'avoir pas chanté 
la région où vivre», sont au centre de l'inspiration mallar- 
méenne. L'écœurement de l'ici-bas l'incite à risquer le bond fatal 
dans l'absolu néant, (au risque de tomber pendant l'éternité» : 


Ainsi, pris du dégoût de l’homme à l’âme dure 
Vautré dans le bonheur, où ses seuls appétits 
Mangent, et qui s’entête à chercher cette ordure 
Pour l'offrir à sa femme allaitant ses petits, 


. . , « e LA 
Je fuis et Je m accroche à toutes les croisées 
L L . 
D'où l’on tourne l'épaule à la vie... 


Ces vers semblent annoncer les passages de Kafka précé- 
demment cités. Dans l’'Ouverture Ancienne d’Hérodiade on 
retrouve la hantise du « diamant pur de quelque étoile, mais — 
Antérieure, qui ne scintilla jamais ». Hérodiade est l’archétype 
de l’âme fermée sur elle-même, ascète par orgueil, éprise d’inhu- 
maine pureté, qui règne dans notre littérature depuis le roman- 
tisme. La nourrice la tente en évoquant l'amant, le monde des 
ne lon let he de uaie part 


et pour qui, dévorée 
D'’angoisses, gardez-vous la splendeur ignorée 
Et le mystère vain de votre être ? 


H... 


Pour moi. 


Acculée à l'extrême solitude, l'héroïne réalise enfin son indé- 
pendance totale. À ce moment, elle implore, comme l'Artiste 
de la Faim, le pardon de la nourrice qui symbolise ici la nature 
procréatrice, la foule anonyme des êtres, rôle que tient le sur- 
veillant dans l’histoire de Kafka : 


Hérodiade 


O charme dernier, oui ! je le sens, je suis seule. 


La Nourrice 
Madame allez-vous donc mourir ? 


Hérodiade 
Non, pauvre aïeule, 
Sois calme, et, t’éloignant, pardonne à ce cœur dur, 
Mais avant, si tu veux clos les volets, l’azur 
Séraphique sourit dans les vitres profondes, 
Et je déteste, moi, le bel azur ! 
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Le Faune, quoique séparé du monde par l'ivresse et le songe, | 

s’enchantait encore de ses stupres imaginaires : 


_ Aimai-je un rêve ? 


Hérodiade, elle, n’est plus tentée par le songe. Elle se réserve 
lucidement à son « pur regard de diamant ». De même, dans le 
Cantique de Saint Jean, la tête de l'ascète, émaciée par le jeûne, 
rejoint dans les hauteurs glacées le regard qui aspirait à cette 
altitude surhumaine : 


Qu'elle de jeûnes ivre 
S'opiniâtre à suivre 

En quelque bond hagard 
Son pur regard 


Lä-haut où la froidure 
Eternelle n’endure 
Que vous la surpassiez 
Tous ô glaciers 


Enfin, dans le célèbre sonnet de 1887, « Mes bouquins refermés 
sur le nom de Paphos », qui clôt le recueil des Poésies de Mal- 
larmé, se trouve la profession de foi de l’Artiste de la Faim : 


Il m'amuse d’élire avec mon seul génie 
Une ruine. 


Ma faim qui d’aucuns fruits ici ne se régale 

Trouve en leur docte manque une saveur égale : 
, . . 

Qu'un éclat de chair humain et parfumant ! 


Le pied sur quelque guivre où notre amour tisonne, 
Je pense plus longtemps peut-être éperdument 
À l'autre, au sein brûlé de l'antique amazone. 


IV 


Chez T.S. Eliot, disciple de Mallarmé, la révulsion devant 
l'existence constitue le thème principal de l’œuvre entière, lyrique 
autant que dramatique. Rimbaud avait subi, lui aussi, la ten- 
tation du jeûne métaphysique. Mais, chez lui, la vocation de 
l'Artiste de la Faim est supplantée par l'appel magique dont 
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parle Kafka. De ce fait le sens de son aventure est autre: il 
, LU . 
tend à recréer l'univers à partir des éléments : 


Si Jai du goût ce n'est guère 
Que pour la terre et les pierres. 
Je déjeune toujours d’air, 

De roc, de charbons, de fer. 


Au contraire, chez Eliot, héritier des Jansénistes et de saint 
Augustin, ce que Camus appelle « la calomnie du monde » est 
poussé à son plus haut degré d'intensité. Eliot conçoit comme 
une malédiction la procréation elle-même : 


À curse comes to being 


Às a child is formed. 


L'anathème de l'existence pèse sur la Terre Gaste mythique 
de l'univers moderne comme sur le domaine seigneurial de 
Wishwood (la forêt des souhaits) où se situe l’action de « La 
Réunion de Famille ». Vivre ici devient synonyme de rester sur 
sa faim. Dans un monde où le printemps même est frappé de 
stérilité, l'hiver paraît préférable. Ce raisonnement, qui semble 
échappé des lèvres de l’Artiste de Kafka, constitue l'ouverture 


du Waste land : 


Winter kept us warm, covering 
Earth in forgetful snow, feeding 
.À little life with dried tubers. 


Dans « La Réunion de Famille », Mary revient à cette image de 
la plante engourdie sous la neige dont l’agonie recommence au 
printemps : 


The cold spring now is the time 
For the ache in the moving root 
The agony in the dark... 
These are the ones that suffer least : 
The aconite under the snow 
And the snowdrop crying for a moment in the wood. 


Kafka se décrivait { mort de son vivant, le véritable sur- 
vivant ». Comme lui, les personnages des poèmes et des pièces 


d'Eliot sont tous des morts-vivants : € I] faut nombre d'années 
pour découvrir que l’on est mort. » A leurs yeux les données 
de l'existence elles-même semblent intolérables : « Ce n'est 


pas mon esprit qui est malade, dit Harry Lord Monchensey, 
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le héros de la Réunion de Famille, mais ce monde même, dans 
lequel je dois vivre. » A la façon de Baudelaire, de Mallarmé, 
de G. Benn, Eliot considère « la terre entière comme notre hôpi- 
tal ». Guérir, ici-bas, c'est mourir, { notre unique santé étant 
la maladie. » 


There is no relief but in grief. 


Lord Monchensey voit dans le monde une masse de débris ; 

r- , ! CE ® LA LA 

ces décombres subsistent d’un désastre gigantesque et irrémé- 
diable, dont sa ruine personnelle n’est qu’un reflet : 


But it begins to seem just part of some huge disaster, 
Some monstrous mistake and aberration 
Of all men, of the world, which [ cannot put in order. 


L'unique réaction possible, désormais, consiste dans la rup- 
ture. Le seul désir concevable est de se purger, par l'agonie, 
la solitude et la mort, de l’universelle impureté. « Voilà l'horreur : 
être seul avec l'horreur. Ce qui importe, c’est la souillure. Je 
puis nettoyer ma peau, purifier ma vie, vider mon esprit, mais 
toujours la souillure qui gît un peu plus profond...» Le dégoût 
radical, et la manie purgatoriale, prennent dans l'âme de Lord 
Monchensey, ce héros typique de l’œuvre d'Eliot, la place même 
de l'amour : ( You attach yourself to loathing as others do to 
loving », lui déclare Mary, sa cousine, avec laquelle il a passé 
les rares moments heureux de son enfance. De même, dans 
‘ Kafka, le personnage de l’Artisté de la Faim émerge de l'impos- 
sibilité d'aimer, de devenir le père veillant son enfant au berceau 
vis-à-vis de la mère. 

CAsh Wednesday », un poème dont le nom seul évoque le 
jeûne expiatoire, célèbre la gloire négative du délaissement, 
symbolisé ici par la dispersion funèbre des ossements desséchés. 
Le poète ascète se détourne des biens ingrats offerts par « l'heure 
positive », le monde de la nature et de la procréation ; il ne peut 
boire là où les arbres fleurissent et où les fontaines sourdent : 


Because [ do not hope to know again 

The infirm glory of the positive hour. 

Because Ï[ cannot drink 

There, where the trees flower and springs flow. 
for there is nothing again... 


Comme jadis Lamartine, dans l’Isolement ou le Vallon, Eliot 
ne trouve de soulagement que dans l'oubli de la destinée humaine. 
Pareils aux « Hommes Creux » qui végètent au ( pays des cactus », 
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les ossements desséchés d’ « Ash Wednesday » se réjouissent 
d'être disjoints, libérés des conditions de l’existence commune : 


We are glad to be scattered, we did little good to each other, 
Under à tree in the cool of the day, with the blessing of sand, 
Forgetting themselves and each other, united 

In the quiet of the desert. 


L'unique échappatoire est dans la mort et la rédemption 
transcendentale. La condition naturelle de l’homme est celle 
d’ « un bateau à la dérive, avec lente voie d’eau ». 


Elle n’a pas de fin, la lamentation sans voix, — 
Nulle fin au flétrissement des fleurs fanées, 
Au mouvement de douleur qui est sans peine et immobile, 
À l’errance de la mer et à l'épave en dérive, 
À la prière de l’os vers la Mort son Dieu. Seulement l'impossible, 
[à peine proférable 

Prière de l'unique Annonciation. 

(The Dry Salvages.) 

À travers l'œuvre entière d'Eliot, ironique ou désolée, résonne 
le refus qu'adresse le moi à une existence « où il n’y avait point 
d’extase ». 

La littérature issue du romantisme sé reconnaît dans ces 
lignes prophétiques que Villiers de l'Isle Adam fait dire à un 
dés personnages d’Axëél : « Nous avons détruit, dans nos étranges 
cœurs, l'amour de la vie — et c'est bien en réalité que nous 
” sommes devenus nos âmes ! Accepter désormais de vivre ne serait 
plus qu’un sacrilège envers nous-mêmes. » Avant Villiers, c'est 
dans Chateaubriand, dans Vigny, dans Lamartine, que l’on 
trouve les premiers symptômes de la sécession avec le monde 
naturel, cette nostalgie d’un ordre qui ne serait ( pas dans le 
contrat du temps, pas dans le schéma dé la génération » : 


Sur la terre d'exil pourquoi resté-je encore ? 
Il n’est rien de commun entre la terre et moi. 


L'homme moderne, jugeant l'univers invivable, loge à l’en- 
seigne de l’Artiste de la Faim. Il renonce, mais par dépit, dans 
l’'amertume, la désillusion, ét non sans hautaine rancœur à l'égard 
de tout. Comme le Faust de Valéry, il ne se dépouille du monde 
que pour mieux se réserver à lui-même. | 

L'unique objet d’une telle ascèse, c'est de fuir la condition 
terrestre. Elle ignore cette délivrance intérieure dans laquelle 
l'homme et l'univers sanctifiés se réconcilient dans l'oubli de 
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soi. Ne découvre-t-on pas là une inutile et onéreuse tromperie 
spirituelle ? Il ne faut pas chercher ailleurs la cause de l'échec 
fondamental dont la noire auréole nimbe le poète moderne. 

On peut se demander quelles circonstances psychologiques 
et sociales ont poussé un grand nombre d'écrivains modernes à 
commettre cette fraude envers leur être. Plutôt que d'Œdipe, 
leur cas se rapproche de celui d'Oreste. Comme le fils innocent 
d'Agamemnon, ils se sentent responsables du crime perpétré 
contre un père à la fois craint et adoré. Ils éprouvent le besoin 
de l'expiation. De quel Osiris, de quel Adonis mort avec chaque 
printemps portent-ils infatigablement le deuil ? Nerval, Baude- 
laire, Rimbaud, Mallarmé, vivent dans la hantise d’un Eden 
originel dont ils furent chassés pour quelque crime obscur. Eliot, 
autant que ses devanciers, aspire à retourner ( par le premier 
portail, dans notre monde premier ». , 

C’est pour retrouver l'issue du Paradis Perdu, — perdu par 
notre faute à tous, dont le poète se fait le bouc émissaire —, 
que le pèlerin engagé sur le chemin de l'expiation accepte de 
mettre entre parenthèses sa vie temporelle et de brûler des feux 
glacés du purgatoire. Oreste, matricide vengeur du père trahi 


par la sensualité incontrôlable de Clytemnestre, ne s’est jamais. 


remis du crime initial qui décida, à son corps défendant, de sa 
funeste carrière de redresseur de torts et de quêteur maniaque 
du Paradis ; pas plus qu’à Hamlet, il ne lui sera possible d'accepter 
le monde de la chair après ce qui s’est déroulé dans le palais 
souillé du roi. Il se fera en même temps victime et bourreau : 
il choisira la voie de la protestation et du refus. Se sentant à la fois 
vengeur et coupable, il sera la proie des Euménides intérieures 
dont il avait voulu devenir l'instrument. 

Ces tendances profondes du psychisme humain nous per- 
mettent de mieux saisir peut-être l'attitude historique de Bau- 
delaire, de Flaubert ou d'Eliot, leur traditionnalisme moral et 
politique si désuet en apparence. Ce sont des rebelles complices 
de l’ordre qu'ils défient, des révoltés pleins de doute et de docilité. 
Avec quelle violence Flaubert, ennemi des bourgeois et des philis- 
tins, ne s'élève-t-il pas contre les Communards de 1870, qu'il 
traite d’assassins ou de brigands ! Ce n’est pas là seulement la 
voix d'une classe sociale menacée qui se défend. Un élément 
passionnel, une note personnelle, se mêlent à ces vitupérations. 
Flaubert proteste trop pour avoir conscience nette. On dirait 
qu'il veut se laver ainsi de quelque ancien meurtre. Baudelaire, 
contempteur de la condition humaine toute entière, se soumet 
pourtant honteusement à la morale hypocrite du Second Empire, 
qu'il a percée à jour, et qu'il craint. Eliot, critique féroce d’un 
présent qui n’est que le legs de la chrétienté occidentale, se tourne 
avec nostalgie vers l’ordre social et religieux d’un passé lointain 
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dont l'état de choses actuel constitue, quoi qu’ on en pense, le 
fruit. Les héros de Kafka languissent et meurent sur les voies 
d'accès du château défendu de la réalité. Le sacrifice inutile du 
présent aux mânes n'engendre nul avenir. 


V 


Comment donc faut-il vivre dans une époque de confusion 
telle que la nôtre, en face d’un chaos où toutes les valeurs s’abo- 
lissent ve se nivellent jusqu'à n'être plus qu’une parodie de la 
vérité ? Il est possible de rompre la carapace de gel qui nous 
écrase, à condition d'assumer de plein gré la rudesse et la rigueur 
de l'hiver spirituel où nous vivons exilés. Nous devons être prêts 
à lui abandonner notre propre trésor de chaleur et de vie, sans rien 
réserver pour nous-mêmes, sans nous en détourner jamais, en 
rejetant tout quant-à-sol. Après la première grande épreuve, — 
l'abandon du pays des pères, le déracinement et l’aventure du 
désert, — voilà ce qui fut demandé à Abraham au Mont Moriah : 
le sacrifice de l'enfant unique, l’offrande du plus vif de soi. Si le 
cœur n'est pas entier présent dans l’holocauste, le démi de ce 
monde signifie aussi peu de chose que l'attitude contraire, cet 
activisme faustien fait de frénésie et d’outrance inhumaines, que 
ressuscita Spengler au vingtième siècle. L’Artiste de la Faim 
de Kafka n’est que le revers de l’Artiste de la Grande Catastrophe, 
dont Hitler nous offrit le plus récent prototype. 

Le Faust existentiel du jeune Gœæthe s'était jeté dans une 
série de conquêtes effrénées pour échapper à la terreur d'être, 
et non dans l'espoir d'être délivré de son angoisse par l'interces- 
sion de l'amour, seule source de la joie rédemptrice. La fuite 
dans l’action ne résout pas les tensions qui menacent de ruine 
l'édifice de la sensibilité. 

Les Fausts vieillis et pénitentiels de l’Agonie Romantique se 
sont enfoncés dans leur renoncement frigide ; ; ce n'était point 
pour redécouvrir l'étincelle salvatrice qu'emprisonne « Le dur 
lac oublié que hante sous le givre le transparent glacier des 
vols qui n’ont pas fui », mais afin de suspendre le cours d’une 
existence usée jusqu’à la trame et semée d'échecs. L’étonnante 
volte-face qui, depuis le milieu du siècle dernier, transforme un 
Faust byronien, assoiffé de voluptés et de puissance, en saint 
Antoine ou en Gérontion, n’a pas supprimé leur problème com- 
mun. Le crépuscule des dieux se réduit au crépuscule des larves : 


.This is the way the world ends 
Not with a bang but a whimper. 
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Qu'il prétende agir, ou s'abstenir de l’action (et chaque fois 
ce sera par un mobile faux, adopté à contre-cœur), — ce type 
humain demeurera irréconcilié avec l'être aussi bien qu'avec l'exis- 
tence. Il est écartelé pour toujours entre les deux royaumes et 
s’abreuvera de néant à la source de sa déchirure. 

« Si boire t'est amer, deviens le vin toi-même » : dangereuse 

transmutation, dans laquelle on risque de perdre l'identité chérie 

du moi. Narcisse jamais n’y saura consentir. Par notre propre 
volonté, nous devons nous faire l’esclave du monde hostile. 
L'amenant à travers l'hiver jusqu’à la saison des fruits nous 
serons à notre tour sauvés par lui. Le « vieil homme » romantique 
— René, Adolphe, Sade, Flaubert, Baudelaire, Elhiot — ne sera 
jamais gagné entièrement à ce point de vue. Îl réservera tou- 
jours quelque secret repli de soi. Quoique bourrelé de remords, 
tourmenté par la nostalgie de l'unité perdue, le don d'amour 
par quoi son cœur serait lui-même changé lui demeure étranger. 
Si, comme l’écrivit Valéry, « on ne sait jamais avec qui l'on 
couche », c’est parce qu’on refuse d’abord de s’abandonner à 
l’autre : car on ne peut connaître qu'en devenant l'objet de cette 
connaissance, en trahissant par la métamorphose notre visage 
séparé. Dans cette perspective cependant, l’ascèse active, le 
renoncement à soi implicite dans toute transformation, nous 
fraiera un chemin hors de la Terre Gaste solitaire de notre temps. 
Elle le transfigurerait, (ne fût-ce que la durée d’un éclair) pen- 
dant le cours d'une vie terrestre. 

Dans le schème romantique, au contraire, la pénitence con- 
clut alliance avec la déréliction. Elle monte un mécanisme démen- 
tiel destiné à perpétuer ici la Terre Gaste dont elle assure en 
même temps l'expiation, — imposant sa punition pour le péché 
qu'elle engendre. Elle 1 augure le compromis vicieux qu'’entre- 
tient tout névrosé avec sa névrose, et l'incite à ménager la chè- 
vre et le chou aux dépens de sa substance vive. La pénitence 
alors est une forme de suicide à retardement, une mort lente 
savamment dosée : celle-là même que se ménage Adolphe auprès 
d'Ellénore. 

En vérité, cette folie du purgatoire qui sévit dans notre litté- 
rature depuis la fin du Xxvi1I° siècle a partie liée avec le diable : 
elle fait semblant de l’exorciser, de le tenir en échec, mais ce 
n'est que pour mieux l’attirer au sein même des châtiments 
qu'elle inflige à la personnalité. Elle cultive ce qu'elle entend 
extirper. Tentation majeure pour l'esprit ! 

Aussi commettrions-nous une grave erreur psychologique 
en attachant un sens nominal, traditionnel, à cet étrange rituel 
de purification. C'est un masque, qui cache une réalité diffé- 
rente. [1 faut y voir plutôt une sorte de ratiocination inventée 
après coup pour voiler les mouvements véritables de la sensibilité. 


Ah 
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Renoncer au monde, ici, revient à sauvegarder notre plus secret 
désir, à nous attacher au plus vif de nous-mêmes. 

Très tôt déjà dans l’histoire du romantisme, nous en voyons 
un exemple frappant dans René. Le couvent où s’enterre la 
sœur incestueuse du héros ne présente que les apparences du 
retour sur soi et de l'expiation, qu'exigent en l'occurrence les 
conventions de la morale chrétienne. Il est la citadelle érigée 
par un monde injuste contre la toute-puissance de la passion 
d'Amélie. Quoique recluse derrière les murs du purgatoire 
monastique, son désir ne désarmera jamais : ( Ah ! si un même 
tombeau nous réunissait un jour ! Mais non, je dois dormir 
seule sous les marbres glacés de ce sanctuaire où reposent pour 
jamais ces filles qui n’oñt pas aimé... O mon frère, si je m’arrache 
à vous dans le temps, c’est pour n'être pas séparée de vous dans 
l'éternité ! » Etrange conception du renoncement, qui nous 
fait penser aux engagements passionnés de Tristan et d’'Yseult 
s'unissant à jamais dans « le merveilleux royaume de la nuit », 
plutôt qu’au dépouillement intérieur de la tradition mystique ! 
Le recours ironique à «la fatalité», si fréquent dans l’œuvre de 
Flaubert, offre un autre exemple de ce mensonge métaphysique. 

Un témoin perspicace et digne de foi m’assure que la forme de 
rapport la plus étroite que l’on puisse, en général, avoir dans la 
conversation avec T, S. Ehot consiste en une sorte de « blague » 
perpétuelle («a constant kidding »), derrière laquelle le sentiment 
vrai du poète se retrancherait. Nous sommes loin de cette ouver- 
ture du cœur, de ce libre flot des sentiments naissants en pré- 
sence de notre prochain, dont la morale évangélique prône la 
vertu. Cette attitude sociale hérissée participe de l'esprit de 
rétraction douloureuse, de défense pleine de soupçons, et de 
la fuite oblique devant l’ « Autre » qui nous frappe souvent à 
la lecture de son œuvre. Il manque à Eliot une certaine générosité, 
une confiance élémentaires à l'égard des hommes : 


They make noises, and think they are talking to each other ; 
They make faces, and think they understand each other. 
And ÎJ'm sure they dont. 


… Two people who know they do not know each other, 
Breeding children whom they do not understand 
And who will never understand them... 


Then one is alone, and if one is alone 
Then lover and beloved are equally unreal 
And the dreamer is no more real than his dream 


(Cocktail Party). 
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L'ironie d'Eliot, comme celle dont parle Constant dans les 
premières pages d'Adolphe, est un succédané tyrannique, jou- 
ant à la place des contacts authentiques, écartés d'emblée du 
domaine des possibilités. Elle implique une négation radicale 
des relations humaines qui fait écho à l'amer : « Personne ne 
comprend personne » de Flaubert vieillissant. Eliot semble s'être 
souvenu de cette parole désenchantée dans The Confidential 
Clerk : là encore, elle revient comme un leitmotiv obstiné. « Beau- 
coup d'amis, beaucoup de gants », écrit Baudelaire. 


VI 


Il est vrai que notre génération grandit dans le désert. Osera- 
t-elle affronter, elle aussi, la seconde épreuve d'Abraham, se 
risquer en holocauste sur le bûcher de l'avenir, comme le pa- 
triarche qui lia son fils unique aux cornes de l'autel ? L'autre 
alternative est connue. Mais les rites pénitentiels du purgatoire 
romantique, dès qu'on saisit la nature, se révèlent aussi impuis- 
sants à changer les dunes stériles de nos années en vergers chargés 
de fruits, qu'à nous délivrer de nous-mêmes : c'est justement 
parce qu'ils échouent à nous transformer que notre expérience 
de l'univers est négative et décevante. Tout au plus nous ensei- 
gnent-ils à temporiser jusqu’à la mort dans une atmosphère de 
sécheresse insupportable, que nous présentent les écrits de Kafka 
ou les dernières pièces d'Eliot. Nul homme ne saurait se payer 
le luxe de ce fatal compromis, car, si l’on peut envisager de 
fuir la misère de la condition commune en se repliant, dans 
un acte de faux ( renoncement », sur sa propre pauvreté, 1l n'existe 
aucun remplacement pour notre existence elle-même : chaque 
instant de la vie terrestre est irréparable, de quelque façon qu’on 


l'éprouve. C'est le désert, ou Canaan : « il n’y a pas de troisième 
pays pour les hommes », écrit Kafka en post-scriptum à sa propre 
expérience. 


Il nous faut cultiver en nous-mêmes une sensibilité nouvelle 
qui, en s’affermissant, en embrassant toutes les créatures offertes 
à nos regards, nous débarrassera de l'impasse d’un purgatoire- 
à-vie, consacré à ses propres fins. Répudiant les équivoques de 
l'éternel persiflage, les excuses larmoyantes qui protègent et 
perpétuent notre solitude, nous devons enfin apprendre à nous 
rouvrir au monde. 

CLAUDE VIGÉE. 


Un dialogue sous Charlemagne : 
le disputatio d’Alcuin. 


On a prêté à Charlemagne le goût des lettres, l'amour de la 
culture et cette sorte d’instinct qui fait retourner l’homme à 
ses sources dès que son siècle lui semble menacé. Génial auto- 
didacte, 1l sut s’entourer, comme la plupart des monarques qui 
« écrivirent leur siècle », des meilleurs esprits de son temps : 
Alcuin, né à York; Clément, irlandais ;: Théodulfe dont on a 
souvent cité le Capitulaire, où, humaniste et prélat, il ordonnait 
aux prêtres de son diocèse d'ouvrir dans chaque village une école 
publique et gratuite ; Leidrade qui institua à Lyon des écoles de 
lecteurs pour l'enseignement de la jeunesse ; Paulin d’Aquilée ; 
Pierre de Pise, ;: Paul Warnefried et bien d’autres, tel le scribe 
Eginhart, auquel, selon la tradition, il aurait donné sa fille Emma 
en mariage. Promoteur d'une première renaissance, il créa la 
première académie des temps modernes, l'Ecole palatine, réunis- 
sant tous les savants de son empire auxquels étaient donnés, 
selon. une tradition qu’on retrouvera dans les salons précieux, 
les noms des plus célèbres écrivains de l'Antiquité. Désireux de 
faire descendre l'instruction jusqu'aux classes les plus reculées 
de son peuple, il encouragea le retour au petit, puis au grand carac- 
tère romain qui avaient été remplacés par la barbare écriture 
mérovingienne ; il s’attacha scrupuleusement à la correction 
des manuscrits dont les textes, de copiste en copiste, s'étaient 
corrompus, — c’est ainsi que la forme et l'orthographe des prin- 
cipaux livres religieux furent épurées et rendues à leurs origines. 

Loin d'être en pleine floraison, les lettres et les arts avant le 
règne de Charlemagne dépérissaient lentement. Le fond ne man- 
quait pas, ni la matière, mais aucune forme ne les savait soutenir. 
Les poètes semblent plus préoccupés par la quantité de vers 
qu'ils désirent écrire que par la qualité de chacun d'eux. Les 
orateurs ne possèdent pas la flamme et la vitalité qui font l’élo- 
quence. Par intuition, Virgile, évêque de Saltzbourg devine l’exis- 
tence des antipodes et c’est là la seule trace de géographie. L'his- 
toire, elle, s'embourbe dans un style confus, dans l’inexactitude 
et les fausses chronologies. La médecine (et surtout l'étude des 
propriétés des plantes, qui ne s'en sépare pas) est à l'honneur 
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dans les monastères, témoin l’Hippocratica tecta, monument de 
l'art de guérir de cette époque. On étudie la géométrie, l'astro- 
nomie et les autres sciences sans beaucoup de succès. 

Par contre, la science du droit semble poussée très avant 
(Les Capitulaires, le Code des canons romains, la nouvelle édition 
du Code théodosien). L'art musical est à l'honneur : de Rome nous 
vient le chant grégorien, des échanges se font dans les monas- 
tères et les cathédrales ; depuis Pépin, on connaît les grandes 
orgues. 

Le véritable roi par la science est Alcuin, abbé de Cantorbéry, 
que Charlemagne parvint à attirer en France. Maître en toutes 
sciences et arts, si Théodulfe le reconnaissait pour son maître 
et le nommait la Gloire des poètes, son œuvre abondante, plus 
religieuse que littéraire, a surtout un mérite d'ordre historique. 
Ainsi, son long poème sur l’église d’York Poema de pontificibus 
et sanctis ecclesiae eboracensis garde le seul mérite de quelques 
bonnes descriptions. Cependant, Alcuin a laissé le témoignage 
le moins littéraire et le plus vrai sur les préoccupations de son 
époque, dans tous les ordres d'idées, en une sorte de digest d’une 
grandeur étonnante, un questionnaire : le Disputatio (la discussion) 
contenant les solutions qui étaient données aux problèmes de 
son temps. Ce Disputatio pourrait correspondre aux Ce que je 
crois publiés de nos jours. Voici un extrait de ce dialogue dans 
lequel les réponses de la science semblent être celles de la poésie : 


Pépin : Qu'est-ce que l'Ecriture 3 

Alcuin : La gardienne de l'Histoire. 

P. : Qu'est-ce que la parole ? 

À. : L'interprète de l' Ame. 

P. : Qu'est-ce qui donne naissance à la parole ? 
À. : La langue. 


Les réponses provoqueront d’autres questions ; une chaîne se 
formera pour encercler la Vérité : 


P. : Qu'est-ce que la langue ? 

À. : Le fouet de l'air. 

P. : Qu'est-ce que l'air ? 

À. : Le conservateur de la vie. 

P. : Qu'est-ce que la vie ? 

À. : Une jouissance pour les heureux, une douleur pour les misé- 
rables, l'attente de la mort. 

P. : Qu'est-ce que la mort ? 


À cette question, Alcuin répondra par ce que nous appellerions 
des « clichés », mais n'oublions pas qu'il s’agit de science et non 
de littérature : 
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À. : Un événement inévitable, un voyage incertain, un sujet de 
pleurs pour les vivants, la confirmation des testaments, le larron 
des hommes. 


Ainsi sont exprimés successivement une certitude, une angoisse, 
une constation toute simple, un fait de droit adouci par l’image 
poétique qui le suit. Mais une méditation sur la mort ne se sépare 
pas d'une méditation sur l’homme : 


P. : Qu'est-ce que l’homme ? 
À. : L’esclave de la mort, un voyageur passager, un hôte dans sa 
demeure. 


Suivent deux questions dont les réponses étonnent et pour- 
raient faire méditer les occultistes : 


P. : Comment l'homme est-il placé 2 

À. : Entre six parois. 

P. : Lesquelles ? 

P. : Le dessous, le dessus, le devant, le derrière, la droite, la gauche. 


Pépin ne s'y arrête pas et, par quelle association d'idées ? 
part dans d’autres directions : 


: Qu'est-ce que le sommeil 2 

: L'image de la mort. 

: Qu'est-ce que la liberté de l'homme ? 
: L'innocence. 

: Qu'est-ce que la tête à 

: Le faîte du corps. 

: Qu'est-ce que le corps ? 

: La demeure de l'âme. 

: Qu'est-ce que le ciel ? 

: Une sphère mobile, une voûte immense. 
: Qu'est-ce que la lumière ? 
. : Le flambeau de toutes choses. 


DD UD UD UD UD TT 


On s'aperçoit vite d’une concordance entre l’homme, petite 
planète, et l’univers. Ce questionnaire, en fait, ne comporte 
aucun coq-à-l'âne ; il se poursuit avec une logique implacable : 


P. : Qu'est-ce que le jour ? 

À. : Une provocation au travail. 

P. : Qu'est-ce que le soleil ? 

À. : La splendeur de l'univers, la beauté du firmament, les grâces 
de la nature, la gloire du jour, le distributeur des heures. 

P. : Qu'est-ce que la terre ? 

A. : La mère de tout ce qui croît, la nourrice de tout ce qui existe, 
le grenier de la vie, le gouffre qui dévore tout. 
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P. : Qu'est-ce que la mer ? 
A. : Le chemin des audacieux, la frontière de la terre, l'hôtellerie 
des Heuves, la source des pluies. 


Les questions qui suivent permettent des définitions d'une 
poésie, à la fois délicate et puissante : 


P. : Qu'est-ce que l'hiver ? 

À. : L'exil de l'été. 

P. : Qu'est-ce que le printemps ? 

À. : Le peintre de la terre. 

P. : Qu'est-ce que l'été ? 

À. : La puissance qui revêt la terre et mürit les fruits. 
P. : Qu'est-ce que l'automne ? 

À. : Le grenier de l’année. 

P. : Qu'est-ce que l’année ? 

À. : Le quadrige du monde. 


Voici qui fait penser aux Quatre- Saisons de Vivaldi et à cer- 
taine poésie, qui de Théophile à Eluard sut nous charmer. 

Mais Pépin se lasse de poser des questions et voilà qu'il se 
livre et confie : 


P. : Maître, je crains d'aller sur la mer. 
À. : Qu'est-ce qui te conduit sur mer ? 
P. : La curiosité. 
À. : Si tu as peur, je te suivrai partout où tu iras. 
P. : Si je savais ce que c'est qu'un vaisseau, je l'en préparerais un, 
afin que tu vinsses avec moi. 
À. : Un vaisseau est une maison errante, une auberge partout, 
un voyageur qui ne laisse na de traces. 
: Qu'est-ce que l'herbe 2 
: Le vêtement de la terre. 
: Qu'est-ce que les légumes ? 
: Les amis des médecins, la gloire des cuisiniers. 
: Qu'est-ce qui rend douces les choses amères ? 
La faim. 
: De quoi les hommes ne se lassent-ils point ? 
: Du gain. 
: Quel est le sommeil de ceux qui sont éveillés 2 
: L'espérance. 
: Qu'est-ce que l'espérance ? 
: Le rafraîchissement du travail, un événement douteux. 
: Qu'est-ce que l'amitié 2 
: La similitude des âmes. 
: Qu'est-ce que la foi ? 
: La certitude des choses ignorées et merveilleuses. 
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P. : Qu'est-ce qui est merveilleux 2 

À. : J'ai vu dernièrement un homme debout, un mort marchant 
et Fu n'a jamais été. 

: Comment cela a-t-il pu être à Explique-le-moi. 

ee C'est une image dans l'eau. 

P. : Pourquoi n’ai-je pas EE cela moi-même, ayant vu tant 
de ie une chose semblable ? 

À. : Comme tu es un jeune homme de bon caractère et doué d'esprit 
naturel, je te proposerai plusieurs autres choses extraordinaires : 
essaie, si lu peux, de les découvrir toi-même. 

P. : Je le ferai; mais si je me trompe, redresse-moi. 

À. : Je ferai comme tu le désires. Quelqu'un qui m'est inconnu a 
conversé avec moi sans langue et sans voix ; il n'était pas aupa- 
ravant et ne sera point après, et je ne l'ai ni vu, ni connu. 

P. : Un rêve, peut-être t'agitait, maître 2 

À. : Précisément, mon fils. Ecoute encore ceci : j'ai vu les morts 
engendrer le vivant, et les morts ont été consumés par le souffle du 
vivant. 

P. : Le feu est né du frottement des branches, et il a consumé les 
branches. 

À. : Qu'est-ce qui est et n'est pas en même temps 2 

P. : Le néant. 

À. : Comment peut-il être et ne pas être à 

P. : Il est de nom et n'est pas de fait. 

À. : Qu'est-ce qu'un messager muet ? 

P. : Celui que je tiens à la main. 

À. : Que tiens-tu à la main ? 

P. : Ma lettre. 
A. 


: Lis donc heureusement, mon fils! 


Ce curieux témoignage de la pensée au huitième siècle ne 
manque jamais de grandeur dans sa simplicité et son naturel. 
Le merveilleux va sans cesse main dans la main avec le réel. Et 
si ce que nous pourrions croire naïf et puéril touche à des sciences 
telles que la philosophie, la morale, la physique, la géométrie, 
l'anatomie, l’histoire naturelle, nous pouvons y voir quelque 
chose de très proche de la conception contemporaine de la poésie. 
Il est cependant bon de se méfier des appellations trop faciles ; 
ainsi dans les observations d’un Pline l'Ancien, — dore 
qui se voulaient scientifiques, — par quelque jeu de l'erreur ou 
de la confusion, nous découvrons d’étranges images qui nous 
transportent dans le rêve. Du Disputatio, 1l est bon de retenir les 


définitions telles que les suivantes : 


— La liberté de l’homme est l'innocence. 
— Le printemps est le peintre de la terre. 
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— L'année est le quadrige du monde. 

— ]’ espérance est le sommeil de ceux qui sont éveillés. 
— Un vaisseau est un voyageur qui ne laisse pas de traces. 
— L'homme est placé entre six parois. 


Elles semblent être, malgré toute leur précision, très proches 
de cet inconnu, sans langue et sans voix, dont parle Alcuin. De 
plus, elles répondent de façon souvent originale à ces questions 
que, de siècle en siècle, les hommes d'amour, de raison et de 
foi ne cessent de se poser. 

ROBERT SABATIER. 


La rose d’acier 


Peuples hagards, esprits perdus, ombres blessées. 

Je ne peux plus porter le poids de ces pensées, 

Trop de spectres aux dents dévorantes me font 

Crier comme un pétrel qui heurte sa falaise : 

Faut-il qu'au fond de moi s'amorce, à Dieu ne plaise, 
Le grincement qui précède le « chant profond ? » 


J'écris Et le papier s’écarte. Et sous la plume 
L'échafaud resurgit, le bûcher se rallume, 

Des soldats aux cous nus montent vers les charniers. 

O ma ferveur jongleuse, ô ma ruse acrobate ! 

Mon sang jette un reflet sur tous les cœurs qui battent, 
Naît avec le premier, meurt avec le dernier. 


Un seul, debout au bord de l’abime d'argile... 

O ma fraternité, dommpteuse aux poings agiles ! 

Dans ce regard vertigineux, je suis présent, 

Et dans ces pieds crispés, et dans ces paumes ternes. 

… La nuit où les bourreaux promènent leurs lanternes, 
Le nimbe sur la mire au dos des paysans. 


Attendons. Nous aurons bientôt lassé les âmes. 
Voici la ville, et les jardins où nous causâmes, 
Et le kiosque sans ombre où tournent les lézards. 
Que tes bénignités m'espèrent dans ce havre ; 
J'ai rendez-vous avec un monceau de cadavres, 
Je suis le prisonnier maussade des hasards. 


Point de fer, point de pierre... Un mur de voix énormes, 
Comme si toutes les Dorrenre: ayant pris forme, 

Tous les départs, tous les outrages, s’élevaient. 

Je n'ai qu'à tendre un peu mes coudes dans le vide ; 
Sous le vivier grouillant de mâchoires avides 

Voici la naine froide, aux bras chargés d'orvets. 
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… Je ne peux plus subir les songes qui m'assaillent…. 

La fille aux jupons roux hurle dans les broussailles, 

Le soudard lui dévore un morceau du genou ; 

Cent corps sous le jet d’eau que le matin paillette, 

La bêtise fumant au col des mitraillettes, 

Et la campagne éteinte. — Et nous, mon cœur, et nous !... 


Même loin des combats, dans la vapeur des îles, 

Un couple d’aigles suit la haine qui s’exile ; 

Sur son épaule bout la bave des héros. 

La plainte m'a rejoint sous les palmes suaves. 

Ceux que berce le flot au bout du monde savent 
Qu'un masque aux yeux béants saigne sur les coraux. 


Mes amis foudroyés, cendres dans la nuit dure, 

Sur votre croix fleurit une image, qui dure 

Et qui s'ouvre, pareille à des buissons de poings. 
e sais qu'en mille lieux, je sais qu’en mille vies, 
Dans le cœur que Dieu même à l'empire convie 
Cette rose d'acier ne se flétrirait point. 


Ainsi dois-je porter dans la nuit indicible 

Le sourire de ceux que l’homme prit pour cibles 
Et ce poids de pardon me fatigue la peau. 

Le faune est là, couché, qui souffle dans ses tubes... 
Fantômes, soutenez mon âme qui titube, 
Rendez-lui la vengeance et ses sombres repos. 


Près d'un palais brûlé les janissaires veillent. 

Je connais la cachette où luisent les merveilles, 
Je peux nommer tous les visages du bonheur, 
Je sais comment s'émeut une pudeur charmante, 
L'haleine de la nuit, la terre qui fermente 
Lorsque gémit au loin le char des moissonneurs. 


La chambre s’éveillait au rythme des colombes, 
Un voile de soleil, qui palpite et qui tombe, 
Unissait la charmille au sable de tes bras ; 

Les troupeaux maladroits se hâtaient sur les sentes 
Et ton souffle chantait des choses ravissantes 
Aux oiseaux exaltés par la blancheur des draps, 
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Le matin devant nous s’ouvrait comme une gerbe. 
J'ai vu l'enfant divin tournoyer dans les herbes 

Et des anges rayer le ciel sur la Semois ; 

Ton silence doré faisait danser les heures. 

Je connais le secret ineffable. Et je pleure, 

Et je maudis ces vers qui se tordent en moi. 


Le fouet n’est rien. Le fer n’est rien. L'ombre des chaînes 


Se dissipe. Et l’injure. Et la salve prochaine. 

Mort, j'aurais fait pousser des roses sur mes mains. 
Vivant, je suis saisi par la lumière prompte ; 

Je lutte avec l'oiseau d’épouvante et de honte. 

Sois patiente, Ô toi que je nomme Demain ! — 


Ou bien précède-moi. Suis le même tonnerre... 
Déjà des lansquenets aveugles nous menèrent 
À l'aube qui filtrait sous les gibets rompus ; 
Les visages étaient si tristes et si sages ! 
J'aurais voulu saisir l’angélique message, 
J'aurais voulu bénir la mort. Je n’ai pas pu. 


Marchons. D’autres effrois grondent ; d’autres désastres 
Fument :; d’autres assassinés, parmi les astres 

Rôdent. Et des sifflets dans l’espace près d'eux... 
D'autres proscrits s’en vont, bêtes que l’on recense ; 
Et cela fait surgir d’effroyables absences 

Et l’oubli fait son nid dans les cœurs hasardeux. 


Regarde, je m'emplis la chair de ces blessures. 
L'orage intérieur s’apaise. Je t'assure 

Que j'accepte en riant l’homme devenu fou. 
Le clan s’est assoupi dans un étang d'acides, 
La tribu se vomit, l’odeur des suicides 

En masse offusque les étoiles. 


, 
Je m'en fous, 


Que le nœud se délie et que les races crèvent, 

Puantes !.… Qu’à la place où flottèrent leurs rêves 

La glèbe se dissolve en un cercle de poix ! 

Que leur propre stupeur les ronge, les assomme !. 

Mais la douleur de chaque femme, de chaque homme, 
Voilà le cavalier dont je porte le poids. 
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… La steppe ronde, et le fantôme qui se cabre. 
Tombez, petits enfants scalpés à coups de sabre. 
Mortes, je tends vers vous un pouce éclaboussé ; 

Vous ne sortirez plus des grottes phosphoriques, 
L'esprit ronfle à vos pieds dans son geyzer de briques, 
Et l'odeur chasse les cigognes.. C'est assez, 


C'est assez... Un effluve, au-delà des murailles, 
S'épanche. Et les parents ont des remous d'entrailles, 
L'hôte souffre des nerfs, l’ami claque des dents ; 
Transi, le frère d'arme a perdu la mémoire... 

Ïl faut que les martyrs rêvent dans leurs armoires, 

Dieu seul entend encor ce silence strident. 


C'est assez. — Et le juge ? — « Il fait tourner sa canne 
Au Bois ». — Je ne suis pas des hommes qui ricanent : 
Parce qu’à chaque rage une rage répond. 

Crime et vengeance sont trop cruels duellistes ; 

Je n'aime pas à voir trop de noms sur des listes 

Et trop de spectres noirs qui rôdent sous des ponts... 


On attend. C'est assez. On songe, on se figure, 
C'est assez. On compte les tombes. Des augures 
Savent coinbien de pleurs les veuves ont versés. 
C'est assez. Des soldats qu'un charme stupéfñe 
Regardent le vieux père et la petite fille 

Et notent : « Trois soupirs aujourd’hui ». C’est assez. 


Les brouillards m'ont reçu dans leur écaille creuse. 
Je viens à vous, sourire éclatant, mains heureuses, 
Douces hanches ; livrez vos sésames d’oubli, 
Tendez les lacs de grâce où je me désaltère. 

Il s’agit d'étancher tout le sel de la terre. 

Qu'un seul de vos parfums me tienne enseveli. 


Un rafraîchissement dérobe ce qui m'aime. 

Silence ! C’est le temps de bondir en moi-même 

Âvec des raucités puissantes de coureur. 

Vous m'escortez bientôt, fortunes sépulcrales ! 

Je n'entends plus le mur qui choit, l’homme qui râle ; 
J'abandonne le règne immense de l'horreur. 
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Désormais, en ce cœur qui s’est clos comme un livre, 
Je n'éprouverai plus que la chaleur de vivre. 

La fierté sur mon front fait tourner ses compas, 

Le dégoût fait surgir ses pylônes de gypse. 

€ Rien d’humain n'infléchit l’inexpugnable ellipse. 
Endors-toi, redoutable et dur. » — Je ne peux pas. 


Je ne peux pas. Je ne peux pas !.… Mon sang éclate. 
Cette sentine où vont les haines écarlates, 

C'est ma patrie, et c’est mon souffle illimité ; 

Une fibre me joint aux lèvres des statues, 

Mon âme participe aux forces qui la tuent, 

Mon sang but le poison de le fraternité. 


En vain la nuit est pure et l’abîme est honnête, 
J'entends vibrer au fond l'appel de la planète, 

Il m'apporte l'écho des peuples confondus ; 

Mon rêve est un humus que chauffent les semences :; 
L'herbe sort, le soleil paraît, tout recommence. 

Mon Dieu, forcez ma vie en ce monde perdu ! 


Je ne puis dénouer les ondes qui m'attachent ; 
La fièvre autour de moi répand ses rouges taches, 
Le monstre se débat comme un volcan malsain. 
Vais-je m’éteindre avec les typhons qui l’attisent , 
Frère de l’imposture, ami de la sottise 2... 

J'ai vu, par un guichet, rire mes assassins, 


Il m'en reste à la gorge un ignoble délice. 

La faim durcit les yeux des hommes de police ; 
La gloire de midi blasonne les palais ; 

Nous songions, étourdis, dans l'énorme refuge ; 
Et galamment, pliant leurs grimoires, les juges, 
Calmes, se disaient l’un à l’autre : « Tuons-les ». 


C'est fini. Je m'arrache à ces brumes de peste. 

Le passé, répétant son lugubre anapeste, 

Tourne dans mon esprit comme un rouge vautour . 
Vite, je fais le signe et je dis la parole : 

La muraille s’entrouvre, et le spectre s'envole 
Vers les morts entassés qui pèsent dans les tours. 
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Aussitôt je suis l’homme nu, l'âme naissante. 

Ta joue est le premier miracle que je sente, 

Mes sens ont la fraîcheur des œillets du matin. 

Si le jour se découvre et la nuit se révèle 

Toute chair vive m'est une grâce nouvelle ; 

Je m'avance en tremblant dans un air incertain. 


O règne !… En ce présent, toute courbe est sans trace ; 
J'ai perdu pour toujours les craintes de ma race, 

Rien n’estompe jamais la force de l'instant ; 

La surprise s'ébat dans mon ombre élargie. 

Je ne suis qu’une source ardente d'énergie, 

Une averse de joies dans l'orbe du printemps ; 


Le souci m'a quitté, la pitié s’est défaite ; 

Le destin a foulé la robe des prophètes, 
L'espace, par-dessus les siècles, a sauté. 

Le vampire me rend sa dépouille chétive. 

Je ris de voir un sang que les fièvres activent 
Baigner le seuil du monde et l'œil de la beauté . 


Parfois j'entends encor, de l'Afrique à la Chine, 
La palpitation hideuse des machines 

Et le marmonnement imbécile des lois. 

La poudre se concentre et le glaive s’aiguise. 
Mille Hamlets tiennent le crâne, et mille Guises 
Descendent en grondant les escaliers de Blois. 


Je guette le cortège oblique des symptômes. 
Quand, à la fin, l'étoile éclate avec l'atome 

Et qu’un sourire emplit l'espace purifié 

Je reprends mon silence et ma course distraite. 
Voici donc le contour des fenêtres secrètes ! 

La chaîne se balance au poing des estaffers, 


La salive des morts glisse le long des voûtes. 
Jamais chênes plus fiers n’ombragèrent ma route ; 
Jamais ciel plus profond entre eux ne s’étendit. 
L'invisible s’est fait pigeon vif, chèvre leste, 

La blessure se change en un rythme céleste, 

La solitude pousse un cri de paradis. 


Ton épaule et la sienne, écartant la même onde, 
M enchantent. — (Et le monde » ? — Il n’y a plus de monde | 
| n'y a jamais eu que cette heure d'avril, 
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Notre triple gaîté fut dès l'aube des 4 âges ; 
Le reflet d’un jet d’eau danse sur ton. visage, 
Le jour monte et descend dans ton cœur sans péril. 


Autour de nous verdoient les steppes de fougères : 
Un sphinx de marbre fait, sous la brume légère, 
Planer sa moue énorme et son regard d'oiseau ; 
Les lignes de l'esprit se forment en théâtre, 

Une musique vient des archipels bleuâtres 

Et des anges enfants dorment dans les roseaux ; 


Nous n'avons plus besoin d’aimer des créatures. 
Le miel n’épuise plus la divine imposture, 
La bile ne tend plus ses cordons venimeux ; 


Il n’y a plus de chiens qui tremblent sous des porches ; 


Tu fus songe, vieillard lugubre qui m’écorches ! 
Tu fus chimère, insecte aveugle qui m'émeus ! 


Sous ce règne étoilé d’une exacte jeunesse 

Il suffit de penser aux fleurs pour qu'elles naissent, 
La pensée est image et l’image plaisir ; 

Sur chaque volupté veille un tendre génie ; 

Le mal n'existe plus pour celui qui le nie ; 
L'œuvre palpite au cœur d’un vivace loisir. 


— Le temps s'arrête au bord de la nuit fabuleuse 
Comme un bateau que tient la croupe des hâleuses 
Et que le flot suspend sous l'arche du canal. 
Bientôt nous passerons la porte des pensées — 
Peuples hagards, esprits perdus, ombres blessées — 
Et nous déboucherons dans l'orage final. 


Seigneur, accorde-nous l'ignorance des anges !.. 
— Entre mes bras serrés pousse une force étrange, 
Je suis porté vers un firmament non pareil ; 

Sous mes pieds le métal grandit, le sol s'élève ; 
Mon âme se distend dans un fracas de sève... 

La rose des prisons devient arbre — et soleil. 


77 


RogerT PouLer (1949). 


M. de Lamartine 


C'est en 1820 que l’on commence, dans Paris, à répéter ce 
nom : (M. de Lamartine ». Ce gentilhomme de province, qui vient 
de publier ses Méditations et d'entrer, en même temps, dans la 
diplomatie, est un grand jeune homme svelte. Rayonnant, levant 
un beau front qu'encadrent des boucles brunes, 1l ressemble, 
dit Brifaut, à l’Apollon du Belvédère. Lady Blessington, qui le 
rencontre un peu plus tard, lui trouve très «bel air». (Il s'habille 
si bien, note-t-elle, qu'on ne le supposerait jamais poète ». 

Personnage officiel, à Florence, il a renoncé à cette allure byro- 
nienne qu'il adoptait l’année de son Dernier Chant de Childe- 
Harold. I] craint même beaucoup que sa réputation de versifi- 
cateur ne nuise à sa carrière diplomatique ; 1l plaisante avec son 
ministre, La Maisonfort, sur ses divertissements rimés : il affecte 
de n'y attacher aucune importance. Ce n'est pas à Florence, c’est 
à Rome, en 1828, qu'il se laisse dessiner, les yeux au ciel, le cou 
nu, un foulard négligemment noué, très bas, sur la chemise ouverte. 
Image à ne point répandre et dont il n'autorisera la reproduction 
que trente ans plus tard, en 1857, quand il aura besoin, justement, 
auprès du public, de reparaître comme écrivain. À Florence, il 
est homme du monde et représentant de la France, sérieux, 
affable, magnifique. Lady Blessington ne tarit point d’éloges : 
«esprit parfaitement réfléchi. conversation brillante. union 
peu commune d'habile homme d’affaires, de gentleman et de 
poète ». 

Je ne crois point qu'il ait jamais trompé"sa femme. Quelque 
chose en lui d’ardent, de fort, l'emporte très loin des délices 
charnelles dont il s’est saoûlé dans son adolescence. Une sensua- 
lité pourtant demeure dans son être et il lui arrive de jouer avec 
elle, savant, insidieux, doucement pervers. En Italie, il a revu 
cette Léna de Larche qu'il avait aimée en 1819 et qui eût volon- 
tiers repris avec lui le ton d'autrefois ; mais elle a maintenant sa 
fille près d'elle, Thérésina. Et Lamartine, en 1860, écrira ces lignes 
inquiétantes : € Thérésina égalait Léna de taille et de stature. 
J'admirais.… sans bien savoir si j'aurais adoré la mère plus que 
la fille ou la fille plus que la mère, tant ces deux charmes étaient 
inséparables et confondus. » Cachés dans un feuilleton du Cons- 
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titutionnel (16 novembre 1865), voici d’autres aveux, qui concernent 
cette fois la jeune fille, seule : un soir, dans un petit bois au bord 
de la mer, Lamartine est étendu sur le sable ; des amis sont là, 
des femmes élégantes ; « celle que j'admirais entre toutes, dit-il, 
était debout, nonchalamment adossée à un pin » ; le soleil allon- 
geait sur lui, en se retirant, l'ombre de la jeune fille : ( je jouissais, 
à son insu, de ce contact impalpable. À chaque mouvement 
qu'elle faisait pour changer d’attitude, je suivais imperceptible- 
ment ce mouvement moi-même pour que son visage fût sans cesse 
entre le soleil et moi... Elle s’en aperçut, sourit, rougit, changea 
d'arbre, et donna à ses compagnes le signal du retour... Soirée 
délicieuse et sans lendemain. » Pour Thérésina de Larche, Lamar- 
tine a composé ces beaux vers Un Nom, qu’on a crus longtemps 
dédiés à sa nièce Valentine et qu'il ne fit paraître qu'en 1850, 
dans une nouvelle édition des Recueillements. 

Il a beau feindre, avec ses correspondants, de dédaigner les 
vers, une onde immense le soulève ; la poésie ruisselle de lui. 
C'est le temps (1826-1830) où il écrit avec transport et dans une 
espèce d'ivresse, ces Psaumes modernes qui deviendront les Har- 
monies. « Psaumes » non de la pénitence, mais du ravissement. Nous 
n’en avons pas tellement, chez nous, de ces cantiques du cœur 
pur, l’âme et le corps criant ensemble Alleluia et Merci, parce 
que le monde est beau, parce que Dieu existe, et que la promesse 
n'est pas trompeuse, et que le Bien qu'on a choisi révèle qu'il 
se nomme aussi le Bonheur. L'homme des Harmonies, celui qui 
écrit L'Occident, Jéhovah, Bénédiction de Dieu dans la Solitude, 
n'est pas, et ne saurait être, un homme asservi aux luxures. 
Incompatibilité. La sclérose qui fait escorte aux obsessions 
sexuelles ne s’accommode pas de ce grand envol. Qui fait 
place dans sa vie aux démons de l'ombre s'interdit cette puis- 
sance d'élan, cette confiance éblouie, cette ferveur. Viendra 
l'heure où la fixité de l’ambition (une ambition noble, du reste), 
occupant cet homme tout entier, le protégera du désordre, lui 
servira de citadelle. Dépouillé, démantelé, désert, la soixantaine 
venue, Lamartine n'aura plus, pour garder son âme, ni le foyer 
d'autrefois, mi les hauts espoirs d'hier. 

En 1829-1830, il est à la cime de sa beauté. David d'Angers 
obtient de lui quelques séances de pose — malaisément, car le 
poète (écrit Victor Pavie à son père, le 23 juin 1829) était (rancu- 
neux contre les bustes et les portraits antérieurement faits de 
lui, qui l'avaient brouillé avec son propre visage » ; mais un soir, 
chez Hugo, David d'Angers l’a observé, lisant des vers : (il faisait 
presque nuit; cependant le ciel gardait encore une suffisante 
clarté » : Lamartine se tenait debout, l'épaule contre la fenêtre ; 
«sa tête se détachait en silhouette sur le ciel ; 1l semblait une statue 
de bronze ». David avait fait de lui, alors, un rapide crayon, la 
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plus belle image, peut-être, que nous ayons du grand poète, 
Puis vint le buste dont Lamartine fut enthousiaste ; le 22 juin, 
Victor Pavie assistait à la seconde séance; Lamartine, dit-il, 
« descendait à chaque instant du trône », et, venant admirer l'ou- 
vrage du sculpteur, ( souriait à son buste comme un chat dans 
une glace ». 

Du même temps date la toile célèbre de Gérard. Ce Lamartine 
_ peint par Gérard ne manque pas de dignité. Un monsieur, un 
académicien. On parlé de lui comme du ministre que la France 
serait sur le point d'envoyer à Athènes. Je serais tenté de croire 
qu'il s’installe un peu dans son importance. Le portrait est d’ap- 
parat, comme tout ce qui sort du pinceau de cet honnête François 
Gérard, « peintre d’histoire », qui travaille pour les grandes mai- 
sons. Mais Lamartine doit bien avoir, en 1830, ce quelque chose 
d'assez glorieux. Avec cela — et comme pour corriger, entre 
hommes, ces allures royales — un parler très vert. Le petit Carné 
qui balbutie, dans le salon du grand homme, des louanges sur les 
Harmonies, se voit couper la parole par un Lamartine souve- 
rain et jovial : « Allons ! Tout cela, c'est de la graine de miais ; 
si mes vers sont bons à quelque chose, ce sera pour me faire nom- 
mer député. » Le petit Louis en demeure pantois. 

Il peut être absolument simple et cordial, direct, sans une ombre 
d'affectation. Boulay-Paty l'a vu chez lui, en mai 1830, Julia, sa 
fille, sur ses genoux et Fido, son chien, sautant pour s'y faire 
une place ; © il ravit par ses manières franches et naturelles ». 
Lady Stanhope, en revanche, s’exaspérera de ses façons désin- 
voltes : (cette manière de fourrer les mains dans les poches de son 
pantalon et de croiser les jambes, à quoi est-ce que cela res- 
semble ! » En 1830, à Paris, Lamartine brille comme un soleil. 
Hugo, de douze ans plus jeune, le regarde, jaloux mais sans haine, 
et se promet de l’égaler — au moins. Vigny, quant à lui, se crispe 
et nourrit d'âpres rancœurs. Il a envoyé à La Grange ce petit 
compte rendu fielleux du passage de Lamartine dans la capitale 
en octobre 1829 : Lamartine « a été gâté comme Vert-Vert, et 
tout le monde lui a dit : mon petit fils, mon mignon, en lui don- 
nant des bonbons ; il avait tous les soirs deux ou trois jolies 
petites duchesses à ses genoux » ; et il notera bientôt dans ses 
carnets intimes : Lamartine, « visage qui tient du cheval et 
du lévrier » ; Lamartine, « déloyauté pleine d'’airs de fran- 
chise ». 

C'est en septembre 1831 que Dargaud l’a vu pour la première 
fois, à Saint-Point. Précédé de six levrettes que guidait Fido, 
le poète montait une jument blanche ; « grand, beau, svelte.. 
guêtres chamois, pantalon brun, gilet olive, redingote noire et 
chapeau gris » ; il descend de cheval ; il marche avec une curieuse 
souplesse, le talon, à chaque pas, frôlant à peine le sol ; son sourire, 
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l'éclat de ses yeux noirs, sa poignée de main solide, cette voix 
qu'il a, chaude et large, cet air de sûreté, d'équilibre, de droiture, 
cette paix heureuse où il semble vivre, cette façon qui est la sienne 
de regarder — comme son père — bien en face, d'écouter, et de 
tenir compte des êtres ; un charme émane de lui, et une force. 
Dargaud lui a donné son âme, du premier coup, en une seconde ; 
beaucoup d'autres l’imiteront. 


* 
* * 


La foudre est tombée sur lui lorsqu'il était à Beyrouth. Son 
unique enfant, sa petite Julia, est morte entre ses bras, le matin 
du 7 décembre 1832. A lentes étapes, pendant le printemps et 
l'été de 1833, il regagne la France, par Constantinople, les Bal- 
kans, l'Allemagne (à lenikeui, en Macédoine, il tombe si malade 
qu'on le croit perdu ; c’est la seconde fois, et la dernière, qu’il 
frôle ainsi la mort ; trente-cinq années sont encore devant lui). 
On aimerait avoir un portrait de l'étrange visage avec lequel il 
reparaît à Mâcon, en octobre 1833 : car il a laissé pousser ses 
moustaches, en Orient, et 1l revient méconnaissable, le teint plom- 
bé, les yeux creux, et cet ornement, sous les narines, qui l'appa- 
rente à un officier de cavalerie. Il va renoncer très vite à cette 
parure martiale, si déconcertante pour les dévotes du Lac ; lors- 
qu'il se rend à Paris, en décembre 1833, pour l'ouverture de la 
session parlementaire (il a été élu député, en janvier), Lamartine 
a repris sa décence glabre. 

Il lui a fallu, au début de novembre, accomplir un horrible 
devoir. Il est allé seul, en chaise de poste, à Marseille, pour en 
ramener le corps de Julia et il a lui-même descendu dans le caveau 
de Saint-Point le petit cercueil. Mais les pires douleurs, en ce 
monde, s’effacent ; les cicatrices même que l’on a crues indélé- 
biles disparaissent. Saisi par la vie politique et les grands desseins 
qu il y porte, passionné aussi par cette création poétique dont il 
éprouve l’incessant appel, Lamartine, dès 1834, n'offre aucune- 
ment à ceux qui l’approchent l'aspect d’un homme abattu. Le 
jeune Lyonnais Barthélemy Tisseur le suit, un jour de 1835, 
à Paris, dans la rue, et le regarde pleiri d’éblouissement et d'émoi : 
il avance (une main dans sa poche, marchant à grands pas, sûrement, 
cavalièrement, en remuant un peu les épaules de gauche à droite » ; 
et Tisseur admire que ce grand homme, qui sort de la séance 
solennelle des cinq académies, ait fait si peu toilette pour la cir- 
constance : € habit noir, pantalon gris, bottes et éperons ». C'est 
en 1836 que Chateaubriand qui l’a observé, mondain, gracieux, 
avenant, un peu fat peut-être, dans le salon de Mme Récamier — 
et le vieux Sachem, agacé et muet, mordait un coin de son mou- 
choir, et tirait dessus, rythmiquement — a grommelé, Lamartine 
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sitôt parti, le mot fameux, tout de suite recueilli et colporté par 
Sainte-Beuve : « Quel grand dadais ! » 

Le tableau de Decaisne qui date de 1839, (il est au musée de 
Mâcon), ce Lamartine tout en hauteur, comme étiré à la Greco — 
il s'élève, il se « dégage » presque, comme une fumée ; et les deux 
levrettes font, dans la moitié inférieure de la toile une diagonale 
que croise, en x, cette jambe longue, longue, qui semble, avec le 
pied au bout si joliment tendu, appeler l'attention sur son élé- 
gance — un tableau, oui, à première vue, qui donne raison à 
Chateaubriand. Cependant, prenons-y garde : dans ce buste 
droit, sous sa souplesse, beaucoup de puissance ; ces mains 
qui semblent abandonnées et molles, 1l suffit d'un regard pour y 
déceler, comme on dit, la ( poigne » ; et si le visage est noble, le 
menton ne se dresse point pour affecter la domination ; un grand 
calme, au contraire, une espèce d’aisance plus intérieure qu'os- 
tensible. Ce beau seigneur n’est pas d'argile, ni même d'osier ; 
et s’ilest souple, c’est comme le fer. Féminin? Mais l’homme com- 
plet est femme aussi ; et qu’on se rappelle cette phrase de Lamar- 
tine lui-même à propos de la mer : « Rien n'est si doux que ce 
qui est fort », Parce que Lamartine est l’auteur du Lac, on veut 
qu'il n'ait écrit que des romances. Romances, les Pensées en 
Voyage ? Romance, l'Ode à Némésis, et les Révolutions et les 
Stances au Comte d'Orsay ? Romances, les VIII, XIVe et XVe 
visions de la Chute d'un Ange 3 Ronsard ne tient pas tout entier 
dans Mignonne allons voir si la rose... ni Hugo dans Jeanne au 
Pain sec. Il semble que l’on veuille punir Lamartine d’avoir 
su d'abord chanter à mi-voix. Son murmure a comme assourdi 
la postérité. 

Député, 1l partage sa vie entre Paris et le Mâconnais. Dès que 
vient l'été, 1l regagne Saint-Point avec bonheur. Là, il se lève 
avant l'aube : 1l s'enferme, il se blottit, avec un resserrement de 
joie, dans son cabinet de travail — cette étroite pièce capitonnée 
qu'on a conservée telle qu'elle était 1l y a cent ans. Il ouvre sa 


porte-fenêtre ; il va respirer un instant sur le balcon de bois qui 


regarde l'église et la chapelle funèbre où dorment déjà sa mère 
et sa fille, et où sa propre place est marquée. Il rentre. Il a devant 
lui quatre grandes heures délicieuses de silence et de « complète 
sécurité ». [| va et vient dans sa cellule, prononçant de vagues 
prières. Il s'assied ; 1l se laisse aller à tous ses songes, dessinant 
d'une main rêveuse, sur la feuille blanche, « quelques bizarres 
images d'arbres ou de navires ». Puis il se met à écrire, disposant 
d'abord le canevas, en prose, de ses strophes, puis des commence- 
ments de vers et des rimes, comme des notes, çà et là, sur une 
portée idéale. Bonheur de ce lent travail chantonnant, tandis 


que le château est encore endormi et que ne montent du dehors 
que les bruits du petit matin. 
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Un reproche, en même temps, le poursuit : a-t-il le droit, à 
son âge, de vouer ainsi au ( divertissement » les heures où son 
esprit est le plus agile ? A-t-1l le droit surtout de compromettre 
son action civique par des vers dont les gens « sérieux » lui font 
grief ? Lamartine n’est pas un homme de lettres. [l ne croit 
pas à l'éminente dignité de la poésie. Il est bien éloigné de mettre 
l'Art au-dessus de tout et de conférer à l'écriture cette fonction 
de découverte ou de reconstruction fabuleuse à la fois et seule 
vraie que d'autres poètes, après lui, iront célébrant. Ce que lui 
a tant de fois redit sa mère, lorsqu'il était adolescent, reste inscrit 
dans son souvenir : que les vers, après tout, ne sont qu’un beau 
plaisir. Il s'est vu, en pleine Chambre, jeter à la tête son Jocelyn 
et ses adversaires le renvoient à ses hémistiches. Si encore ses 
sucéès d'écrivain leur fermaient la bouche ! Mais la Chute d’un 
Ange a été très mal accueilhie et les Recueillements, en 1839, 
n'auront guère meilleure presse. Ce sera là le dernier livre de 
vers qu'il laissera partir de sa main. (Il a, alors, quarante-neuf ans). 

Avec les années, Lamartine s'intéresse de moins en moins à 
sa tenue vestimentaire. Lorsqu'il est en Bourgogne, à Saint- 
Point, à Monceau, il ne s'habille guère que pour les réceptions. 
Lacretelle nous le montre tel qu'il l’a vu souvent, « lui qui avait 
été un des dandys de la fin de l’Empire », un sécateur à la main, 
avec une veste de toile grise, un pantalon large de même étoffe, 
et tout taché, un perroquet juché sur l'épaule et ses chiens jappant 
autour de lui. À Paris, certes, 1l se néglige moins et boutonne 
soigneusement, pour aller à la Chambre, sa redingote noire ; 
mais le portrait que fait de lui, en 1844, Tony Touillon révèle 
assez son indifférence : la cravate se mue en foulard ; aucun 
hnge ne dépasse, comme :l conviendrait, en pointes fines au- 
dessus-du col, en liséré mince aux poignets ; la gravure de Dumont 
offre un Lamartine en pantoufles, et dans le dessin de Grenier, 
le grand homme est tout bonnement au saut du lit. 

Qu'il « fait jeune », ce Lamartine qui a passé la cinquantaine ! 
Le crayon, souvent reproduit, de Chassériau est daté : 1844. 
Qui donnerait cinquante-quatre ans à ce grand jeune homme dont 
les yeux seulement trahissent la fatigue ? « Mâle et douce figure », 
disait Lacretelle. Un curieux document inédit est conservé dans 
les archives de Saint-Point, manuscrit malhabile d’un vieillard, 
rédigé en 1847 ; c’est une biographie du poète, et l'on y relève 
le portrait qui suit : ( Lamartine est d’une taille élevée ; il porte 
bien sa tête ; il est leste et bien découplé ; il a la démarche un 
peu militaire. Ses yeux sont noirs et perçants, et pourtant très 
doux et un peu tristes. Son front est grand, aplati vers les tempes. 
Il y a souvent des plis entre ses yeux, comme d’un homme qui 
pense fort et beaucoup... Les joues sont creusées et un peu pâles. 
Îl aime les chevaux avec passion ; il les dresse lui-même dans les 
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prés de Saint-Point ; il les monte admirablement ; je le vois 
quelquefois en monter plusieurs dans la même journée. Il est 
toujours suivi par un ou deux chiens. » ms | 

Un recueil à faire, dont la lecture surprendrait, serait celui 
des articles de combat que publia Lamartine durant sa vie poli- 
tique, et particulièrement entre 1840 et 1851. Un journaliste de 
grande classe. Toujours mesuré, certes, mais peu timide, et s'il 
ignore la bassesse des agressions où se spécialise un Veuillot, 
Lamartine polémiste ne manque ni d'adresse ni de muscles. 
Redoutable, et que ses mots engagent. Menaçant, et qui va prou- 
ver aux ( assis » qu'il ne se contente point, contre leur puissance, 
d’un beau fruit de paroles. Guizot essaie de hausser les épaules, 
l'appelle girouette folle et lui offre, pour qu'il se taise, une ambas- 
sade et de l'argent. Guizot se trompe sur cet adversaire äu'il 
juge d’après soi. Thiers s'y méprend moins ; en mai 1845, ayant 
risqué un mot de trop, il reçoit les témoins de Lamartine, balbutie 
et rentre sous terre. Louis Blanc, aigre et doucereux, voudra 
l'utiliser ; 1l le voit comme un patricien ami du peuple, intelli- 
gent, suave, un peu vain et que des louanges sufñront à manœu- 
vrer comme il faut : & Dans M. de Lamartine, l’homme extérieur 
appartient tout entier à la classe aristocratique : traits fins, formes 
allongées, dignité facile, et cette élégance sans efforts qui se 
compose de riens exquis. » Barbès, Sobrier, Caussidière, qui le 
verront de près dans des heures graves, sauront à quoi s’en tenir 
sur sa vraie nature, et Blanqui, dont tout le monde a peur, s’expli- 
quant avec lui seul à seul, connaîtra qui il est. 

Il goûte assez l'opéra-bouffe, sait par.cœur des couplets galants, 
s'amuse aux vaudevilles où il entraîne des amis, et revient chez 
lui, rue de l'Université, à pied, causant, riant, fredonnant les 
airs qui l'ont ravi. Lacretelle, qui l’accompagna plus d’une fois 
aux Variétés ou au Palais-Royal, se rappelait le ( grand paletot 
brun » que Lamartine portait dans ces occasions. Si Lady Stan- 
hope l’a trouvé mal élevé parce qu'il croisait les jambes en conver- 
sant avec elle, qu'eût-elle dit du personnage, après les repas, 
répandu sur un canapé, fumant des cigares et qui s’assoupissait, 
brièvement, mais de manière indubitable, en plein salon, en 
plein bourdonnement, autour de lui, des invités ? Et de ce mon- 
sieur, à la maison, en hiver, qui ne détestait pas d'écrire, au fond 
d'un énorme fauteuil, un sous-main posé sur les cuisses, les pieds 
plus hauts que la tête contre le marbre de la cheminée, et se 
rôtissant le dessous des jambes ? C'est le même, il est vrai, à 
la tribune, qui écrase de sa seule prestance tous les pauvres rhé- 
teurs de la Chambre, et c'est le même, sur les collines du Mâconnais 
qu on voit l'été, impeccable, chevauchant Saphir, sa jument noire, 
entouré d'amis déférents tandis que « ces dames », dans des calè- 
ches, font sur les chemins une caravane saluée bas par les paysans. 
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© ‘Un côté sultan est en lui. Il se sent prince dans cette contrée 
de Saône-et-Loire où les gens de bien, banquiers, notaires, gros 
négociants le regardent avec alarmes mais n’osent pas voter 
contre lui. N’est-il pas la gloire du département ? Il est riche à 
millions, en terres il est vrai, et en vignes, mais il dépense avec 
grandeur — fort peu pour lui — incroyablement, follement pro- 
digue, en revanche, pour tout ce qui relève de la bienfaisance et 
des délicatesses de famille. On sait, chez les hommes d’affaires, 
que ses finances sont peu saines et l’on s'attend à sa ruine. Sultan 
encore non par ses amours (« ce sultan, dira Saint-Victor, n'avait 
pas de mouchoir ») mais par ses façons domestiques, car il aime 
à s'entourer de ses jolies nièces, à présent jeunes filles, et à faire 
avec elles le dieu qu’on caresse et qu’on choie. Sa femme aura 
parfois des cris de révolte, vite étouffés, qu’elle ne laisse échapper, 
malgré elle, que devant des amis. très sûrs : «Au fond, il n’aime 
que ses chiens ! » Et ceci, de 1836, à Mme Aimé-Martin : « On 
ne redescend sur cette terre que pour manger son dîner: on 
laisse en bas les cuisiniers et les ménagères, bien entendu, et on 
les trouve, à la turque, bien heureuses de se dédier à ces soins- 
là ». 

Un homme secret. Avec Virieu disparaît, en 1841, le seul 
être au monde à qui Lamartine se confiât vraiment. Dargaud 
se vantera bien d'être devenu « son plus intime ami » ;: mais une 
distance est entre eux — d'âge, d’abord, de milieu et d'éducation 
aussi — une distance que Lamartine ne franchira jamais. Dargaud 
est un disciple, un suiveur, un conseiller même parfois indiscret : 
il représente, aux yeux de Lamartine, cette nouvelle génération, 
cette jeune France anticatholiaue et républicaine qu'il lui importe, 
en 1830, de conquérir afin de ne point se laisser compter, lui 
légitimiste d'hier, parmi les ruines. Lamartine comble Dargaud 
de gentillesses et de prévenances et Dargaud peut s’imaginer que 
le poète lui dit tout. Mais Lamartine n’a plus le goût de ces cœur- 
à-cœur pathétiques dont s’enchante l'adolescence. A Virieu même, 
depuis des années, il n'écrivait plus guère ; leurs opinions les 
séparaient, moins pourtant que la vie toute seule qui disjoint 
les êtres, enfermant chacun dans sa solitude. Devant Dargaud 
comme devant tous, Lamartine désormais joue son rôle, qui 
comporte de l’aménité, (une sorte de désinvolture un peu roide » 
(Cormenin), une assurance inébranlable et un éloignement décidé 
pour la sensiblerie. Mais parfois l'armature se brise. « Moi qui 
ne pleure jamais... » Il a cinauante ans, l’homme illustre, le beau 
cavalier, le grand orateur, le député de Mâcon qu'on verra soudain 
s’abattre, en public, le 1° septembre 1840, au cimetière, devant 
la tombe ouverte pour recevoir le cercueil de son père. Nulle 
part, Lamartine ne fera lui-même allusion à ce qui s'est passé 
ce jour-là ; il faut aller chercher dans l’obscur Journal de Saône- 
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et-Loire du 2 septembre 1840, ces lignes révélatrices 1« Au lieu 
de la sépulture, M. Alphonse de Lamartine s est agenouillé ; 
à ce moment suprême, son âme s'est brisée et son désespoir, 
contenu jusqu'alors, a éclaté tout à coup. Nous n oublierons 
jamais la scèné déchirante dont nous avons été les témoins, mais 
que nous ne cherchons point à décrire. » Quelquefois, sous Sa 
plume, dans des lettres, de brusques éclairs découvrant son âme 
cachée : à La Grange, le 2 août 1841 : « Heureux les morts ! » 
(Léon de Pierreclau, son fils, vient de s’éteindre) ; à Delphine de 
Girardin, le 16 séptembre 1841 : « J'ai dans le cœur mille abîmes 
qui sé couvrent de silence et d’indifférence, et je sens les années 
sé raccourcir et recouvrir de l'ombre suprême les dernières choses 
éclatantes que j'aurais aimé à cueillir. » À la même, en août 1846 : 
« J'ai ma lanterne sourde tournée du côté de mon cœur. Je ne 
laisse voir encore que le côté obscur et la fumée aux hommes 
du sièclé. Avant de mourir, je la tournerai du côté flamboyant ». 
Pendant l’été de 1844, à Ischia, il s'est laissé reprendre à 
écrire des vers, de beaux vers désirants, nostalgiques, dont il 
ne veut pas que l’on sache rien et qui ne verront le jour — 
discrètement d’ailleurs et glissés dans la foule de ses vers anciens 
— qu'après ses désastres de 1848, lorsque son rôle politique 
sera clos. 

Le 24 et le 25 février 1848, on le verra, en pleine cohue voci- 
férante, la cravate défaite, le visage tranquille, dans la fumée, 
‘tutoyant des gens qui sentent le vin, la poudre et la sueur, insulté, 
acclamé, obtenant le silence de ce pandemonium, s'imposant à 
ces loqueteux armés. Le 25, dans le cabinet de l'Hôtel de Ville 
où le gouvernement provisoire, si chétif, est réuni et que viénnent 
d'envahir des ouvriers, fusil au poing, le voici qui s'approche 
de leur délégué, le petit Marche, mécanicien, qui entend bien ne 
pas se laisser circonvenir et qui ponctue ses phrases impérieuses 
de coups de crosse sur le plancher ; Lamartine le domine de toute 
la tête ; il lui met la main sur le bras, et Marche qui a voulu 
d'abord secouer avec colère cette main affectueuse à la fois et 
autoritaire, Marche ne bouge plus, écoute, se trouble de seconde 
en seconde davantage, ne sait plus où il en est, fond en larmes. 
Non pas un roué, cet aristocraté (ou ce grand bourgeois) qui 
contient la masse ouvrière pour lui épargner, avant tout, les 
imprudences et les traquenards, et lui être utile, tout de bon, 
la défendre, la secourir, l’élever. On se trompe, à droite, sur ses 
desseins. On le prend pour cet « endormeur » providentiel qui 
se donne mission de ramener la plèbe, par de belles phrases 
d'abord, par le canon ensuite, aux carrières de sa servitude. 
Les possédants le mettent aux nues, l’étouffent sous leurs ova- 
tions. Et lorsqu'ils découvrent qu'il n’est point cet imposteur 
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de les avoir pourvus, lorsqu'ils le voient refusant de rompre, 
en mai, avec les républicains de la veille et préparant d’horribles 
mesures comme la nationalisation des chemins de fer, la recon- 
naissance du droit au travail, et l'impôt sur le revenu, ils se ruent 
contre lui, toutes leurs épouvantes ressuscitées, avec la fureur 
du détrompement. 

Falloux, aidé de Montalembert, dirige la manœuvre. On a 
trouvé l’homme qu'il fallait, Cavaignac, le démocrate en simili, 
qui va permettre aux honnêtes gens d’en finir avec la République. 
Un mois durant, plus d’un grand mois, Lamartine, qui décèle 
le piège, s'arc-boute, l'épaule à la porte, pour fermer le pas- 
sage aux furies. Mais les tacticiens (Falloux, Odilon Barrot, 
Marie, Montalembert, Armand Marrast, le banquier Goud- 
chaux) veulent du sang, le plus vite possible, afin d’une part 
de pouvoir feindre que Lamartine en est responsable, afin d’autre 
part et surtout d'obtenir de l’Assemblée l'état de siège et la dic- 
‘ tature militaire. Lamartine, qui croit encore à la loyauté de 
Cavaignac, garde un dernier espoir d'éviter la tuerie : que Cavai- 
gnac, ministre de la Guerre, remplisse Paris de troupes, qu'il 
occupe, « dans les quartiers de l’indigence et du travail » (comme 
parle la Revue des Deux Mondes), toutes les places publiques, 
tous les carrefours, que cet étalage énorme de forces décourage 
du moins les ouvriers de tenter l'insurrection perdue d'avance 
où Falloux, minutieusement, les pousse. Jour après jour, Lamar- 
tine interroge Cavaignac : « Les troupes arrivent-elles ? » Les 
troupes arrivent. Elles sont là. Mais, le 23 jui, lorsque les pro- 
létaires se soulèvent enfin, Cavaignac qui s’est fait attribuer 
« le commandement de toutes les forces réunies à Paris », se rend 
invisible, ayant eu le soin d'interdire à quiconque d'adresser 
des ordres à la troupe consignée par lui dans les casernes et dans 
les forts. Les barricades s'élèvent. L'insurrection a le champ 
libre. Cavaignac ne lâchera ses hommes, et ses canons, qu'après 
le vote de l’Assemblée qui a renversé Lamartine. 

Le 24 au matin, Hugo, hors de lui, a pénétré jusqu'au cabinet 
du gouvernement. Il a trouvé Lamartine « blême », pas rasé 
depuis deux jours, son habit couvert de poussière. I] lui jette : 
« Et les troupes ? » «Il n'y en a pas. » « Mais vous m'avez dit 
mercredi, et vous m'avez répété hier que vous aviez soixante 
mille hommes ! » Hugo s’emporte : « Quelqu'un triche ! Quelqu'un 
trahit ici ! » Lamartine a répondu : « Je ne suis pas ministre de 
la Guerre. » Le 3 juillet, Marianne de Lamartine va écrire à 
Mme de La Grange : (« Quand je pense que si les 60.000 hommes 
que M. de Lamartine avait décrétés s'étaient trouvés à leur poste, 
tout aurait été arrêté en trois ou quatre heures au lieu de quatre 
jours. je trouve mon mari beaucoup trop généreux de ne pas 
faire peser sur qui de droit cette affreuse responsabilité, » Lamar- 
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tine se tait, en effet. À quoi bon parler ! Et qui l'écouterait dans 
cette France où le peuple, abusé et pantelant, détourne de lui 
son visage, où les « gens de bien » l'exècrent. Des gardes natio- 
naux bourgeois l'ont cherché dans Paris, le 27, pour le tuer. 
Cavaignac, magnanime, a fait placer de la cavalerie devant la 
retraite du poète — Castel-Madrid, au Bois de Boulogne — 
r le protéger... 

Re ne le voit, au lendemain des Journées terribles, 
« le front haut, la figure pâle », plein d’« une sérénité intrépide ». 
De Liszt, le 10 août, à Mme d’Agoult : « Dieu lui donne la force 
de rester impassible à son propre niveau. » Hugo, qui va chez lui 
le 30 décembre, le trouve « calme, souriant et triste » mais (vieilli 
de dix ans en dix mois ». Deux toiles et une lithographie nous 
montrent ce grand visage dans l’année 1848 : le dessin de Maurin 
est antérieur au drame de juin ; l’œuvre de Gigoux est de novembre : 
la toile d'Ary Scheffer, commencée en 1847 fut retouchée fin 
1848. De toute évidence, Gigoux fait le courtisan, le courtisan 
bien-intentionné du malheur ; il efface les rides et veut plaire. 
Beaucoup plus précieuse est le lithographie ; c’est Lamartine, en 
mai, membre de la Commission Exécutive ; quatre ans seulement 
séparent cette efñgie de celle que nous offrait, en 1844, le crayon 
de Chassériau. Le temps va vite, à cet âge et nous pouvons en 
mesurer l'accélération. Mais je sais peu de chose qui vous étreigne 
comme cette image que nous propose Ary Scheffer — peintre 
assez médiocre, cependant, d'ordinaire — avec cette face creuse 
et crispée, ce masque de douleur aux lèvres âprement fermées 
et qui se refusent à toute plainte. 


% 
% * 


La vieillesse de Lamartine commence au lendemain de 1848, 
Il a cinquante-huit ans. Vingt années sont encore devant lui. Il 
n'y fera guère que se survivre. 

Une longue étape, tout de même, ce dernier parcours ; plus 
longue que les deux étapes précédentes : l'ascension politique 
(1833-1848), les années de sa jeune gloire (1820-1832). Lamartine 
va descendre très lentement cette pente au bout de laquelle est 
son tombeau. Il sera député jusqu'au 2 décembre 1851: un 
député qui ne compte plus dans la vie nationale, S'il n'avait 
besoin d'argent, je doute qu'il eût pris la peine encore d'adresser 
ces Conseils au peuple et d'écrire dans Le Pays ces articles qui sont 
souvent si remarquables — et qui lui rapportent de belles sommes 
— mais que ne parcourent même pas les maîtres réels de la France. 
Qu'est-ce que Lamartine à présent, à leurs yeux ? Une épave, 
un fantôme, rien. Hugo nous a laissé dans ses Choses vues un rapide 
et savoureux croquis de Lamartine à la Chambre, un jour (c'était 
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le 23 février 1850) où le poète, pendant la séance, était venu 
s'asseoir à côté de lui. Thiers parlait, injuriant comme il conve- 
naït la Révolution de février. Les orateurs se succédaient : Cavai- 
gnac, Arago, Jules Favre, et Lamartine, irrévérencieux, glissait 
à Hugo, à mi-voix, de brèves appréciations sans charité sur ces 
messieurs, l'un après l’autre; ( tout en riant, raconte Hugo, : 
Lamartine prit une feuille de papier dans mon tiroir, me demanda 
une plume, demanda une prise de tabac à Savatier-Laroche, 
écrivit quelques lignes ; cela fait, il monta à la tribune, et jeta 
à M. Thiers de graves et hautaines paroles. Puis il redescendit 
à notre banc, me serra la main pendant que la gauche applaudis- 
sait et que la droite s’indignait, et vida tranquillement dans sa 
tabatière la tabatière de Savatier-Laroche ». 

Il se débat dans les inextricables liens de ses dettes et ne voit 
autour de lui, hormis la poignée (décroissante) des amis fidèles, 
qu'avidités, bassesses, haines, dérisions. Il fait front. Il lutte, 
inventant sans cesse des moyens nouveaux pour tenter de se 
libérer. Une vigueur l’emplit, une bonne humeur même dont 
s’étonnent ses proches. En 1850, lorsqu'il est reparti pour l'Orient 
(le sultan lui avait octroyé une terre, près de Smyrne, et il y 
comptait établir une vaste exploitation agricole), ses compagnons 
de voyage l'ont entendu réciter, intarissable et plein d’entrain, 
des vers de ces « petits poètes » du xvVIII® siècle qu'il lisait cinquante 
ans plus tôt, et qui n'étaient jamais sortis de sa mémoire. À 
Hippolyte Boussin, en octobre 1853, qui le réconforte : « Ne me 
croyez pas abattu, répond-il, j'ai chanté ce matin, à cheval, 
dans les bois : j'étais seul et le brouillard était épais » ; et il 
ajoute, dans un sourire : (j'espérais bien ne rencontrer personne. » 
La tâche est rude pour cet homme de se maintenir l'âme égale 
et le cœur content sous les insultes et au spectacle de ce qu'est 
devenu son pays en proie à ce qu’il appelait si bien «le 1815 de 
la bourgeoisie ». Il se maîtrise néanmoins, jetant seulement, pour 
une fois, à son vieil ami Edouard Dubois cette remarque écœurée : 
« Comment trouvez-vous ce misérable Montalembert m'outra- 
geant sur mon fumier, lui qui venait humblement baisser le cou 
et flairer la popularité au mois de mars 1848 3... O nature hu- 
maine ! » D'Orsay a fait de lui un buste à l'automne de 1850. 
Lorsque Lamartine reçoit ce bronze un peu grandiose, et qu'il 
le regarde, une vague de douleur le submerge; d'un élan 1l 
compose ces admirables, Stances que l'on connaît trop peu : 
« Va, brise, 6 Phidias, ta dangereuse épreuve... Dérobe ce visage 
à la postérité... Je suis las des soleils. Le bonheur de la mort, c'est 
d’être enseveli. » Il a lu tout haut ces vers, un jour, à Monceau 
(c'était le 4 novembre 1850), Lamartine descendait pour le déjeu- 
ner ; il portait sa grande robe de chambre élimée, tachée d'encre 
et de tabac : un foulard jauni découvrait son cou maigre. Lorsqu'il 
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eut fini de lire, il resta un instant silencieux, puis, à sa manière, 
mal académique, il eut ce simple et brutal commentaire : «C'est 
un va-te-faire foutre sublime à la France ». 

En 1856, survient un répit dans ses tourments d’obéré ; une 
éclaircie se fait, un recommencement de soleil, dirait-on, et d'air 
pur sur cette existence écrasante. Tout ce qu'il a pu entasser 
de pages, depuis 18491 L'Histoire de la Révolution de 1848, 
Geneviève, Le Tailleur de Pierres de Saint-Point, Les Nouvelles 
Confidences, L'Histoire de la Restauration, L'Histoire des Consti- 
tuants, de la Turquie, de la Russie, au total plus de vingt-cinq 
volumes, et point minces ; (travaux forcés de la plume », selon 
sa propre expression. L'idée qu'il a eue, au début de l'année 
1856, d'une publication mensuelle, au cadre souple, le Cours 
familier de Littérature, paraît séduire le public. Les abonnements 
se multiplient. Serait-ce le salut ? A-t-il atteint enfin, en pleine 
force encore malgré ses soixante-six ans, ce chaud crépuscule 
apaisé dont il avait formé le rêve ? C’est pendant l'autornne de 
cette année-là qu’il rouvre passage, une dernière fois, au chant 
magique. Déjà, en juin, pour cette offrande collective à Mme Hugo 
à laquelle il avait tenu à participer, 1l avait écrit de beaux vers 
lents et graves : 


Où brâlèrent deux cœurs, il reste un peu de cendre... 


En septembre, en octobre, il compose Le Désert, La Vigne et 
la Maison. Et parce qu'il se croit, trop vite, délivré de ses angoisses 
financières, parce qu'il s’imagine, désormais, hors du gouffre, 
il engage à Saint-Point de grosses dépenses pour retoucher, une 
fois de plus, l'antique demeure, adjoignant, à droite de l'entrée, 
toute une aile au château, une lourde bâtisse sans style, qui 
s'orne, à l'angle, d'une longue tour grêle, surmontée d’un bonnet 
pointu. En trois reprises, au long de sa vie, Lamartine aura 
réussi à métamorphoser le vieux manoir sévère en un désastreux 
bric-à-brac. 

Pour qui bâtir à cet âge, lorsqu'on est sans enfant ? Lamartine 
n'a qu'une pensée : assurer l’aisance, après lui, de cette nièce, 
de plus en plus étroitement associée à son destin, Valentine de 
Cessiat. Née en 1821, Valentine a été souvent demandée en 
mariage ; elle a dit presque oui, deux fois, sans se résoudre, 
finalement, à consentir. lle habite désormais avec son oncle 
et sa tante. Un mystère est sur cette vie. Quelqu'un s'était voué 
à percer ce secret, un patient chercheur franc-comtois, un prêtre, 
qui est mort voici peu d'années et qui, n'ayant rien publié, a 
prescrit de détruire tous les documents qu'il avait rassemblés, 
tout le travail d'investigation et de mise au point qu'il avait, 
pendant des années, si laborieusement accompli. En 1939, il 
accepta de répondre à une lettre indiscrète que j'avais hasardée ; 
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€ on ne peut écarter, se borna-t-il à me dire, l'hypothèse d'une 
surprise des sens entre Lamartine et sa nièce. » Au chanoine Mugnier, 
(la comtesse Valentine de Lamartine » révéla qu’elle avait été unie au 
vieux poète (par un mariage religieux, avec l'autorisation dePieIX». 
“Quand ? Lamartine devint veuf en mai 1863. Son mariage avec 
Valentine pourrait avoir eu lieu, à Saint-Point, au mois de 
septembre 1867 ; il aurait été béni par le père Hyacinthe Loyson. 

En juin 1852, Guizot, qui vient de rencontrer Lamartine, 
écrit en ricanant : Lamartine est ( prodigieusement vieilli, l'air 
mêlé de tristesse et de bravade » ; coiffé d’un mauvais chapeau, 
vêtu d'un vieil habit, « il voudrait faire de l'effet par sa misère 
comme jadis par ses chiens et ses chevaux » ; (en tout cas, ajoute 
Guizot plein de joie, il est aussi ruiné matériellement que poli- 
tiquement ». Lamartine va connaître, pendant sa longue vieillesse, 
ces multiples métamorphoses dont s'accompagne le déclin d’un 
être lorsque la mort se donne du temps pour accomplir ses 
destructions. On s’imagine volontiers « le vieillard » comme un 
personnage immuable, jusqu'aux brusques ravages de la fin. 
Ses proches, qui le voient chaque jour, sont peu sensibles aux 
changements qui s’opèrent dans son aspect et qui, du reste, 
ne sont pas tous dans le sens d’un amoindrissement. La vieillesse 
a ses reculs. Il semble que la mort, parfois, rebrousse chemin. 
Le visage qui s’amincissait se remplit de nouveau. Ce teint 
couleur de cire redevient rose. Il existe des portraits de Lamartine 
vieux où il apparaît presque gras, la joue belle. La gravure, par 
exemple, qui figure en tête de l'ouvrage d'Henry de Lacretelle 
(Lamartine et ses amis, 1878) nous montre un septuagénaire 
boursouflé, debout, solide, cambré, satisfait, et qui tourne vers 
nous, la plume un instant suspendue au-dessus de ses écritures, 
un visage de notaire bien nourri. 

Un document incomparable est la photographie du poète 
exécutée en 1860 par Adam Salomon. Comme ce visage a peu de 
rides ! Une jeunesse étrange flotte sur ces traits, sur cette bouche 
à la fois amère et tendre, et dans ce regard qui ne se livre pas, 
qui observe, qui n’espère rien et où la douceur cependant s’unit 
à la lucidité. Soixante-dix ans ! Est-ce possible ? Les cheveux 
sont teints. Les yeux paraissent un peu gonflés. 

L'oreille très en arrière, révèle ses proportions monumentaies 
et ce creux vaste de la conque. Quelle avidité encore, sur cette 
face où se lit la contrainte, tandis que l'oreille dilate son pavillon, 
que la narine est vigilante, que la lèvre hésite entre la clôture 
et le savourement. C’est chose triste, après une pièce d’un tel 
prix — ambiguë, inépuisable — c'est pitié d'en revenir à des 
pauvretés obligeantes et de tomber sur la miniature de Mme Au- 
guste Leloir. Du moins y découvre-t-on que Lamartine a renoncé 
à la coquetterie dernière qui restituait à ses cheveux leur couleur, 
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approximative, d'autrefois. Et il ne reste plus, avant l'image du 
lit de mort que les photographies ultimes, prises dans l'hiver 
1866-1867. Les dents manquent et la bouche rentre. Sur l'image 
où il est debout, Lamartine lève la tête. On le sent qui se fortifie 
sur la tige de son orgueil. « C’est moi! Je suis Lamartine ! » 
Faible et poignant défi. Il essaye même d'allumer dans son regard 
— ce regard anxieux de l'homme qui va mourir — une flamme qui 
devient fixité. On notera le pantalon gris, d'une ampleur insolite, 
choisie pour dissimuler l’enflure et la torsion des jambes que 
torturent les rhumatismes. 

Sombre vieillesse de cet homme qui fut si brillant et qu'avaient 
entouré, au milieu de sa vie, tant de louanges, tant d’adorations. 
Il a commis le crime inexpiable, qui n’est point de multiplier les 
scandales, ni de trahir ses amis, ni d’être immonde à tous égards. 
Lamartine n’a pas su prendre la bonne route. Il-a cru en Dieu 
et s’est donné mission, tout bas, de travailler pour lui. Il lui a 
semblé — comme aussi à Victor Hugo — qu'un certain état 
d’asphyxie, chez les misérables, leur ôte jusqu’à l’idée des choses 
éternelles et les condamne au désespoir. Il a voulu tenter d’alléger 
au moins le poids, sur ces opprimés, de l'exploitation des nantis. 
Ce fut toute sa pensée, en février 1848. Les maîtres du jeu lui 
apprirent ce qu'il en coûte de porter la main sur le mécanisme 
qu'ils ont agencé et qui nourrit leur opulence. 

Tocqueville, paisiblement cynique, avoue qu'il le hait. Monta- 
lembert lui crache au visage et Veuillot brandit contre lui 


Son goupillon trempé dans l'acide nitrique 


« Ils me voteraient la mort, s'ils l’osaient », écrit Lamartine. Les 
années passent. Lamartine n'est plus qu’un infortuné qui se 
débat dans d’obscures détresses financières. 1858. Les ressenti- 
ments se sont éteints, sans doute. Lamartine, bäillonné par le 
coup d'Etat, ne s'occupe plus des affaires publiques. Des amis 
mâconnais, qui voudraient le voir enfin dégagé de ses préoccu- 
pations exténuantes, ont imaginé de lancer en sa faveur une 
souscription nationale. Ils ont compté sans les ressouvenirs de 
1848, et les rancunes qui ne pardonnent pas. Le Conseil général 
de Saône-et-Loire, où Lamartine avait régné, naguère, décide, 
sur l'avis de son président (le maître de forges du Creusot, Schnei- 
der) d'écarter avec mépris cette requête. L'évêque de Belley, 
où Lamartine a fait ses études, adresse un mandement à ses 
diocésains pour les mettre en garde contre un mouvement intem- 
pestif de charité : « Si la foi, déclare-t-il, pouvait disparaître 
de notre chère et catholique France, plus que personne il (M. de 
Lamartine) aurait contribué à la miner dans les intelligences et 
dans les cœurs. » Et Laprade va confier à Charles Alexandre, 
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le 31 mars 1858 : « Les gens que je vois le plus habituellement 
me jettent leurs els tête quand je prononce le nom de 
Lamartine ». 

D'une main violente, en avril 1859, le vieux poète priera le 
Comité parisien pour la souscription de se dissoudre ; « cette 
souscription, écrit-il, sera nommée la Souscription de Titre », 
Il refera sa lettre, d'alleurs trois fois, et s’imposera, pour le 
texte public, la dure apparence du stoïcisme. Mais il a jeté à 
Philoxène Boyer cette phrase que certains vont lire : « Comme 
un volcan qui n'a point de bouche, je dévore ma propre écume 
et je me brûle à mon propre feu » : et, pour le seul Edouard Dubois, 
il lâche ces mots (18 février 1858) : (Les banquiers et les hommes 
d'argent, quelle infâme crapule de cœurs ! » 

Au début de mai 1867, Lamartine est frappé d’une attaque. 
Il en réchappe, mais c’est fini. Il n’écrira plus une ligne. L'ombre 
est tombée sur son esprit. En novembre, Charles Rolland, l’ancien 
maire de Mâcon, va le voir à Monceau ; ( ce qui restait en lui 
d’ intelligence » a disparu ; (OT e: ’est un centenaire, qui ne se lève 
ou ne se rassied qu'avec l’aide de sa nièce, qui ne fait quelques 
pas qu’ appuyé et soutenu, et dont on ne tire pas, dans la j Journée, 

ix paroles. » Lacretelle le décrit, l'année suivante, ( soigneuse- 
ment habillé et renvoyant un ‘sourire » aux visiteurs ; ( mais 
l’habit et le sourire semblaient lui être imposés ». En décembre 
1868, une scène pénible s’est déroulée devant la gare de Mâcon. 
Sa nièce voulait le ramener à Paris pour passer l'hiver dans ce 
pavillon de Passy que la Ville lui avait alloué ; sa vieille berline 
l'avait conduit de Saint-Point à Mâcon ; à la gare, il ne voulut 
pas quitter la voiture ; il s’obstinait, se rencoignait, muet et comme 
effaré dans son angle, refusait de descendre malgré les supplica- 
tions de Valentine. Charles Alexandre était là. « Elle me pria, 
raconte-t-il, de tenter un effort ; j'entrai dans la voiture ; ; je le 
soulevai.. » On l'entraîna ainsi, de force, jusqu'au wagon. 

Cet Biver-Iàs Auguste Barbier lui fit une dernière visite, à 
Paris ; « il me reçut, dit-il, assis près de sa nièce dans un grand 
fauteuil et enveloppé de couvertures de laine; je lui parlai; 
il resta silencieux. Je lui pris la main ; il se laissa faire et ne me 
répondit par aucun serrement de main. Ses yeux ternes et caves 
me regardaient, mais je ne sais pas s'ils me voyaient. » Son cœur 


s'arrêta, le 28 février 1869, à 10 h. 35 du matin. 


HENRI GUILLEMIN. 


|. Le pauvre d'Assise () 


François ne reparut pas cette nuit-là. Ni le jour suivant. Nous 
étions inquiets, mais nous n'en parlions pas. Le soir tombait. 
Assis devant la Portioncule, nous avions étalé sur le sol les pro- 
visions mendiées par chacun de nous pendant cétte journée. 
Je portai une bouchée de pain à mes lèvres, mais ma gorge était 
serrée. Je me levai : 

— Je vais à sa recherche, dis-je, et je m'en fus. 

Je pris le chemin d'Assise vers le Mont Subasio, car je savais 
où trouver François. Il s'était sans doute réfugié dans quelqu'une 
de ces grottes où il aimait aller prier. Une nouvelle angoisse 
tourmentait son cœur, et 1l avait voulu être seul avec Dieu pour 
lui demander secours. - 

Vers minuit, je pénétrai dans deux ou trois grottes ; 1l ne s'y 
trouvait pas. Mais tout à coup, j'entendis des pleurs tranquilles, 
plaintifs, comme ceux d’un petit enfant. J'approchai de la grotte 
d'où venaient les lamentations et distinguai dans l'ombre, un 
pâle visage et deux mains qui s’agitaient. Je retins ma respiration 
et écoutai. François parlait à quelqu'un ; il n’était pas seul. « Je 
veux ce que tu veux, criait-il, Je veux ce que tu veux, mais je ne 
peux pas ! » 

Puis un silence. J'entendais ses sanglots et le bruit de ses mains 
frappant sa poitrine. Sa voix s’éleva de nouveau : : 

— Comment sauverais-je les autres, moi le damné ? Seigneur, 
tu connais mieux que personne l'enfer, les ténèbres et la boue 
qui règnent en mes entrailles | 

Un nouveau silence. On eût dit que François écoutait la réponse. 

J'aurais dû me retirer. « Ils » s'entretenaient seuls et ma curio- 
sité était malhonnête, mais je l'ai déjà dit et le répète, je suis un 
paysan. Au lieu de partir, je me jetai à plat ventre et tendis l'oreille. 

La voix de François se fit entendre angoissée cette fois 

— Me pardonnes-tu mes péchés ? Réponds-moi, Seigneur. 

e pardonnes-tu mes péchés ? Sinon, comment continuer ma 
route ? Je n'ai pas confiance en cette boue qu'on appelle François. 


. 


Pendant longtemps je n’entendis plus rien. Ni voix, ni sanglots. 


(D Ces pages ont été distraites de l'ouvrage inédit de Nikos Kazantzaki : Le pauvre 
d'Assise, À paraître en mai dans la collection Feux Croisés (Edit. Plon). On retrouvera 
dans ce livre, l'adoration envers le Christ qui persiste à travers toute l’œuvre de Nikos 
Kazantzaki : pour lui le plus grand mystère est l'union de l’homme et de Dieu, de la 
chair et de l'esprit, de la mort et de l’immortalité. Ici, suivant la vocation de saint Fran- 
çois d'Assise — dont la vie nous est contée librement par un de ses compagnons, selon 
une méthode d’hagiographie fraternelle et enthousiaste —, Nikos Kazantzaki, pris 
dans le déroulement d'une grande passion et d’un monde médiéval de visionnaires et 
de saints, établit dans l'absolu les tendances essentielles de sa mysticité; l'on reconnaîtra, 
en lisant ce livre, l'exceptionnelle valeur de son témoignage. 
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Et soudain, François poussa un cri déchirant : 
— Quand diras-tu assez ? Quand ? Quand ? 
jour naïssait, Une lumière pâle, rampante, léchait le roc de la 
grotte. François se leva, fit un pas, trébucha et se heurta la tête 
contre le rocher. Je vis le sang jallir de son front et courus à lui. 

— N'aie pas peur, lui criai-je, c’est moi, frère Léon ! 

Il leva les yeux, me regarda longuement sans me voir. Enfin, 
il me reconnut. 

— J'ai lutté, dit-il tout bas, à bout de souffle, j'ai beaucoup 
lutté, frère Léon et Je suis fatigué. 

Nous quittâmes la grotte. Je le tenais par le bras pour l’empé- 
cher de tomber. La lumière du jour descendait lentement du haut 
de la montagne. Le monde s’éveillait. François s’arrêta : 

— Où allons-nous ? dit-il. Où me conduis-tu ? Je suis bien, 
ici. Je suis fatigué, très fatigué, frère Léon ! 

Il regarda le sommet de la montagne. La lumière coulait le 
long des pentes, réveillant les pierres, les ronces, la terre... Une. 
perdrix passa devant nous en caquetant avec un fort bruit d’ailes. 
L'étoile du matin dansait et riait, à l’orient. 

— Nous sommes bien 1ci, dit-il encore. La nuit est passée, 
que loué soit le Seigneur ! 

Il soupira, s’accroupit sur une pierre et tendit ses mains au 
soleil pour les réchauffer. Puis il leva la tête et, me faisant signe 
de venir m’asseoir, 1l regarda autour de lui comme s’il craignait 
que quelqu'un ne nous entendit. 

— Frère Léon, dit-il à voix basse, le plus éblouissant de tous 
les visages de l'Espoir, c'est Dieu. Le plus éblouissant de tous 
les visages du désespoir, c’est encore Dieu. Vois-tu, notre âme 
chancelle entre deux abîmes. 

Je ne disais rien. Que pouvais-je répondre ? Je sentais que 
François venait de très loin, et qu'il apportait un important 
message. 

— Âs-tu des sandales de fer ? me demanda-t-il. Car ce sont 
celles que tu dois porter, mon fidèle compagnon. Nous avons un 
long et rude chemin devant nous ! 

— J'ai mes pieds, répondis-Je. Ils sont plus résistants que le 
fer et ils me conduiront où tu voudras. 

F rançois sourit : 

— Ne te vante pas trop ; je viens de très loin, j'ai vu et entendu 
de terribles choses. Ecoute-moi : Si la peur se énduit au marché, 
frère Léon, c’est elle que nous devrions acheter, quitte à vendre 
tout ce que nous possédons pour l'acquérir. 

— Je ne comprends pas, murmurai-je. 

°— Tant mieux, dit François et il se tut de nouveau. 
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La montagne maintenant était inondée de lumière. Devant 
nous, une touffe de genêts sauvages qui venait de fleurir, embau- 
mait, Un petit nuage rose voguait tranquillement dans le ciel, 
fondant peu à peu au soleil. Un oiseau coiffé d'un bonnet rouge 
vint s'asseoir en face de nous, sur une pierre. Îl remua la queue, 
tourna la tête de tous côtés avec inquiétude, et nous regarda. 
Puis, encouragé par notre présence, comme s’il nous reconnais- 
sait, il dressa le cou et chanta. Il regardait le ciel, le soleil, et son 
jabot se gonflait. Tout s'était évanoui autour de nous. Il n'y avait 
plus sur la terre, qu'un oiseau qui chantait, et Dieu. : 

Les yeux fermés, François écoutait. Un profond émoi et 
un indicible ravissement inondaient son visage. Sa lèvre inférieure 
tremblait. 

Tout à coup l'oiseau se tut, et s’envola. François rouvrit les 
yeux : ï 

— Pardonne-moi, mon Dieu, murmura-t-1l. Je m'étais oublié 
un instant. 

Il se leva bouleversé 

— Partons, frère Léon ! 

Nous nous remimes à marcher. 

— Ton cœur peut être tranquille et résolu, dit-il, mais si tu 
écoutes chanter un petit oiseau, tu es perdu ! 

Nous fimes un détour pour éviter Assise. À la Portioncule, 
il n'y avait personne. Les frères étaient partis et ne devaient rentrer 
que le soir. 

— Frère Léon, me dit François, apporte la plume et l’éceri- 
toire et écris ce que je vais te dicter. 

J'allai chercher ce qu'il m'avait demandé et m'’accroupis 
devant lui. 

— Ecris ! m'ordonna François, et il se tut un long moment. 

Moi, la plume à la main, j'attendais. 

— Écris : ( J'en ai assez ! J'en ai assez de marcher sous les 
€ arbres en fleurs. J'en ai assez d’être léché par les fauves, de voir 
( les fleuves s'ouvrir devant moi pour me laisser passer, de tra- 
€ verser les flammes sans être brûlé ! Si je reste, je pourrirai de 
€ certitude, de paresse et de bien-être. Ouvre la porte, je veux 
€ partir | 

« Adam, Adam, créature d'argile, ne sois pas insolent. Je ne 
suis ni ange ni singe, je suis homme. Etre homme, c’est combattre, 
travailler, se révolter…. 

€ Je sens dehors des fauves qui mordent, des rivières qui 
€ engloutissent, des flammes qui brûlent. Je veux sortir et com- 
€ battre ! Ouvre la porte, je veux partir ! » 

François essuya la sueur de son front et regarda autour de lui 
dans la crainte que quelqu'un d'autre ne l’ait entendu. 

— As-tu écrit ? 
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— Oui, frère François. Mais pardonne-moi, je ne comprends 
pas ce que tu veux dire. 

— Peu importe. Prends une autre feuille de papier et écris 
encore. L'évêque a raison, nous devons nous aussi gagner notre 
pain à la sueur de notre front. Nous devons travailler, telle est 
la volonté de Dieu. Mais nous avons épousé la Pauvreté, Révérend 
Père, et ne t'en déplaise, nous ne l'abandonnerons pas. Ecris : 
€ Tous les frères qui ont un métier devront l'exercer, il suffira 
« que ce métier n'ait rien de déshonorant ni de contraire au salut 
« de leur âme. Les frères devront recevoir en échange de leur 
{ travail ce qui leur est indispensable pour vivre, mais Jamais 
€ d'argent. Car pour eux, l'argent ne doit pas avoir plus d’impor- 
« tance que les pierres et les détritus.. Si leur métier ne suffit 
{ pas à les nourrir, qu'ils n'aient pas honte d'aller frapper aux 
« portes et de mendier. Car la charité est une obligation légitime 
« envers les pauvres. Le Christ lui-même n’a pas eu honte d’être 
« pauvre, d'être étranger ni de vivre d'aumône. Prenons bien 
( garde, mes frères, à ne point perdre notre part du Ciel pour 
« des choses aussi provisoires et insignifiantes que les biens de 
€ la terre. Vous devez être humbles et bons et vous réjouir lorsque 
« vous vous trouvez parmi les personnes humbles et dédaignées, 
« parmi les pauvres, les malades, les lépreux et les mendiants ». 

« Ecnis, frère Léon : « Nos grands compagnons de route sont : 
« Ja Pauvreté, l'Obéissance, la Chasteté et, par dessus tout, l'Amour. 
« Celui qui chemine devant nous jour et nuit et sur lequel nous 
« avons les yeux fixés sans relâche, est le Christ. S’Il a faim, 
« nous avons faim. S’Il souffre, nous souffrons. Si on Le crucife, 
« Jlaissons-nous crucifier comme Lui et, Ss’Il ressuscite, ayons 
« l'espoir de ressusciter nous aussi quelque jour... » 

Quand le papier fut remph, François prit la plume et écrivit au bas 
son nom en lettres grossières : François-le-petit-pauvre-de-Dieu. 

— Ceci est la Règle de notre Ordre, dit-il. Maintenant écris 
en tête du papier : ( Au Saint-Père, le Pape Innocent ». 

Je regardai François d’un air étonné. 

— Allons-nous l'envoyer au Pape, frère François ? 

— Non. Nous le Jui porterons nous-mêmes, toi et moi. Tes 
pieds sont de fer, n est-ce pas ? Les miens le sont aussi. Nous 
irons donc à pied jusqu'à la Ville Sainte, comme de pauvres 
pèlerins et nous remettrons au Pape ce que tu viens d'écrire. 
S'il l'approuve, il mettra son sceau au bas de la feuille, sinon, 
Dieu mettra le sien, Il me l’a promis. 

— Quand partons-nous ? 

— Ce soir. 

— Si vite ? 

— Combien de fois te le répéterai-je, frère Léon, Dieu ne 
peut pas attendre. 

7 
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CA 


Tandis que nous causions, les frères rentraient un par un, 
et s’asseyaient sur le sol, épuisés. 

— Nous perdons notre temps, nous perdons notre âme à 
frapper de porte en porte toute la journée au lieu de rester à 
genoux et de prier, fit doucement frère Bernard à son voisin. 
Combien de temps encore cela va-t-il durer, frère Pierre, combien 
de temps ? s 

-— Tant que nous aurons une bouche, mon cher Bernard. 
Aie de la patience, répondit Messire Pierre. 
© François se leva et se prépara à parler. Il regarda longuement 
les frères, l’un après l’autre. Ses yeux étaient pleins d'inquiétude 
et de tristesse, car il savait combien est rusée la Tentation, crédule 
le cœur humain, douce et toute puissante la chair. 

— Mes frères, dit-il, j'ai reçu un message de Dieu et je dois 
partir pour quelque temps. Nous sommes devenus nombreux, 
nous formons un véritable Ordre, nous devons maintenant 
établir une règle de vie. Je pars me jeter aux pieds de l'ombre 
du Christ sur la terre pour lui demander sa bénédiction. Ne vous 
désolez pas. Vous ne resterez pas seuls ; nuit et jour, je serai 
parmi vous, invisible ; l’invisible voit mieux, entend mieux et 
ht mieux les pensées de l’homme. Prenez garde ! N'oubliez pas 
ce que nous avons appris au cours de nos saintes veillées : Obéis- 
sance, Chasteté, Pauvreté, et par dessus tout, Amour ! Et comme 
dernier commandement, je vous dis ceci, mes enfants : ne mendiez 
plus. Que chacun de vous commence à travailler. Qui servira à 
l'hôpital, qui coupera du bois dans la forêt et le vendra, ou devien- 
dra portefaix, où tressera des paniers d’osier, ou fabriquera des 
sandales, où bêchera, ou moissonnera, ou vendangera, selon la 
volonté de Dieu. Cependant, n'oubliez pas : nous avons épousé 
la Pauvreté ; que personne ne lui soit infidèle ! Dépensez chaque 
jour le fruit entier de votre peine, n’en gardez rien, car toute 
propriété est affaire du diable. 

«€ Obéissance, Pauvreté, Chasteté, Amour, mes enfants ! Et 
que tous ceux d’entre vous qui ont le don de parler au peuple, 
fassent le signe de la eroix et se mettent en route. Allez deux par 
deux, l’un pour consoler l’autre. Arrêtez-vous là où vous rencon- 
trerez des hornmes et proclamez l'Amour, !’ Amour parfait, aux en- 
némis et aux amis, aux riches et aux pauvres, aux méchantset aux 
bons, car ils sont tous des enfants de Dieu, car ils sont tous nos frères. 

« Le père Silvestre me remplacera le temps que je serai absent. 
Obéissez-lui. Il est prêtre de Dieu, il célèbre la messe devant 
l'autel et transforme le vin et le pain en sang et corps du Christ. 

e nous tous, c'est lui qui se trouve le plus près de Dieu. 

(Père Silvestre, je te confie les frères, veille sur eux, si une brebis 


tombe malade, c'est en partie la faute du berger. Alors, prends 
bien garde ! » 


+ 


r 
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Il ouvrit ses bras et donna l’accolade aux frères, un par un. 

— Mes frères, au revoir, dit-il. J'emmène frère Léon, cette 
autre brebis de Dieu. Il y a clair de lune ce soir, la route qui 
conduit à à Rome est toute blanche de lumière. Fais le signe de Ja 
croix, frère Léon, et partons. 

Ede Masséo et Bernard fondirent en larmes, les autres 
baisèrent la main de François, siléncieusemenit. Rufin s'approcha 
et mürmura quelque chose à à l'oreille de François, mais ce dermier 
secoua la tête. 

— Non, non, frère Rufin, dit-il. Ni bâton, ni sandales, ni 
pain. Dieu sera notre bâton, nos sandales et notre pain. Au 
revoir, mes enfants. 

Il ft quelques pas et se retourna. Ses yeux étaient remplis 
de larmes 

— Vous êtes mon père, ma mère et mes frères, dit-il, ému. 
Satan gagne du terrain et Dieu appelle ses fidèles. Ecoutez sa 
voix et répondez : « Nous arrivons, Seigneur, nous arrivons ! » 
SOYEZ donc courageux, mes frères. Le Bien et le Mal luttent, le 
Bien vaincra. La peur n'existe pas, mes frères, ni la faim, ni la 
soif, ni la maladie, n1 la mort, Dieu seul existe. 

Il me prit le bras : 

— Allons, dit-il, impatient de partir. 


* 
* * 


Le voyage dura de nombreux jours et de nombreuses nuits. 
Si nous n'avions pas chanté en cours de route, si nous n ’avions 
pas parlé de Dieu, si nous n'avions pas sénti le Christ qui marchait 
devant nous, se retournant de temps en temps pour nous sourire, 
je crois que nous n’aurions pas pu endurer tant de fatigue, tant 
de faim et tant de froid. 

Affamés, nous entrions dans les villages et frappions aux portes 
pour demander l'aumône. Certains nous donnaient une bouchée 
de pain. D'autres nous mettaient une pierre où uné souris crevée 
dans la main, en éclatant de rire. Et nous nous en allions, bénis- 
sant même ceux qui nous avaient réjetés. 

C'était le printemps. Les arbres commençaient à fleurir, les 
yeux de la vigne se formaient et les premières feuilles tendres 
des figuiers s’ouvraient. 

— Voilà comment sera le Jugement Dernier, me dit François : 
les morts jlliront à la lumière comme des germes. 

Un soir, nous arrivâmes dans un bourg. Les garçons et les filles 
non mariés, dont c'était la fête ce jour-là, se préparaient à brûler 
le vieil Hiver, comme c'était la coutume. Nous aperçumes un 
männéquin dressé au rnilieu de la place, devant l’église, fait 
de branches et de paille, flanqué d’une longue barbe de coton. 
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Les garçons et les filles munis de torches allumées, dansaient 
autour de lui en chantant des couplets obscènes. Îls étaient jeunes, 
un sang brûlant coulait dans leurs veines et puis le vin qu'ils 
avaient bu, le désir, le printemps, gonflaient leurs poitrines et leurs 
reins. Les couples mariés et les vieux, debout autour d'eux, 
regardaient en riant. SE | 

François s'était appuyé contre un arbre et regardait lui aussi. 
Je m'attendais à le voir se fâcher et me prendre par la main 
pour partir, mais au contraire, il ouvrait de grands yeux avides. 

— [a race humaine est impérissable, frère Léon, me disait-il. 
Vois ces jeunes gens et ces Jeunes filles, comme leurs visages 
brillent, comme leurs yeux rayonnent, et comme ils se regardent 
les uns les autres, l’air de dire : « Ne crains rien, s'il arrivait que 
nous restions seuls sur la terre, nous aurions tôt fait de la remplir 
de fils et de filles ! » Eux aussi suivent leurs chemins, pour atteindre 
Dieu. Le nôtre est fait de pauvreté et de chasteté, le leur est fait 
de bonne chère et d'étreintes. 

Comme François parlait, un jeune homme, le premier danseur, 
bondit et enfonça sa torche allumée dans le ventre de l’Hiver. 
Soudain, le mannequin de paille prit feu, s'éleva vers le ciel tel 
un flambeau, monta, redescendit et ne fut plus que cendres. Les 
Jeunes poussèrent un cri sauvage, jetèrent leurs torches et com- 
mencèrent à se poursuivre, exaspérés et gémissants, dans l’obscu- 
rité. On n'’entendit plus que des cris et des halètements. 

François me prit par la main et nous traversâmes la place 
dans la direction de l’église. Lorsque nous nous fûmes blottis 
sous la porte voûtée pour y passer la nuit, il me dit : 

— Ce fut une bonne journée, frère Léon ; nous venons de voir un 


autre aspect de l’homme... 
* 


* * 

Nous quittâmes le village de bon matin. 

— Quelle liberté ! me fit joyeusement François. Nous sommes 
les gens les plus libres du monde, car nous sommes les plus 
pauvres. Vois-tu, frère Léon, la pauvreté, la simplicité et la liberté 
ne sont qu'une.seule et même chose. 

Nous recommençâmes à chanter pour oublier la fatigue et la 
faim. 

Mais de jour enjour, le cœur de François se remplissait d’amer- 
tume, car dans chaque village et dans chaque ville où nous arri- 
vions, le diable était arrivé avant nous. Les gens se querellaient 
se poignardaient, désertaient l’église. 

.— L'âme humaine s’est révoltée et ne craint plus Dieu, me 
disait François. Satan se tient aux croisements des routes et change 
de visage pour tenter les hommes. Selon les circonstances, il se 
transforme en moine, en beau garçon ou en femme. 
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Ce jour-là, comme nous approchions de Rome, nous nous 
étions couchés sous un cyprès pour reprendre haleine. Nos pieds 
étaient en sang, nous avions de la poussière jusqu'aux'genoux 
et jusqu'aux cheveux. Depuis le matin, nous parlions des souf- 
frances du Christ, et à'force de pleurer, nos yeux étaient enflés 
et*rouges. 

Il devait être midi. Comme nous fermions les paupières dans 
l'espoir que le sommeil aurait pitié de nous, un moine apparut 
derrière les arbres, gras et enjoué, chaussé de sandales rouges, 
coiffé d’un large chapeau de même couleur, rasé et parfumé. 

Il approcha, salua avec distinction, étendit un mouchoir de 
soie sur une pierre et s'assit. 

— Mes frères, dit-il, si j'en juge par vos frocs déchirés et 
vos pieds nus, vous devez faire partie de quelque nouvel ordre 
très sévère et vous vous rendez à Rome pour prier. 

— Nous sommes des frères pauvres, répondit François, des 
pécheurs, des illettrés, la lie de l’humanité, et nous allons nous 
jeter aux pieds du pape pour lui demander un privilège. 

— Quel privilège ? 

— Le privilège de la pauvreté absolue. Nous ne voulons rien 
posséder, rien, rien, rien ! 

Le gros moine se mit à rire : 

— Je flaire votre présomption à travers les trous de vos frocs, 
dit-il. Rien et tout, c’est la même chose. Et celui qui demande 
le rien, demande le tout. Vous le savez bien, rusés, mais vous 
jouez les malheureux pour saisir le tout sans qu'on vous résiste 
et sans que personne ne s’en aperçoive, même pas Dieu. 

François se dressa sur son séant, effrayé. 

— Tout ? dit-il, les lèvres Fremblanies. 

— Tout. Et tu possèdes déjà tout, hypocrite. Tu es le plus 
riche de toute la terre. 

— Moi ? 

— Toi! Parce que tu espères en Dieu. Mais je te défie de 
devenir pauvre au point où tu seras privé même de l'espoir de 
voir Dieu. un jour. Voilà la parfaite pauvreté et la suprême 
sainteté ! En es-tu capable ? 

— Qui es-tu ? Vade retro, Satana ! cria François en traçant 
une croix en l'air. 

‘Soudain, le moine fondit au soleil et nous n’entendimes plus 
qu’ un rire persifleur qui s “éloignait et se perdait dans les cyprès. 
L'air sentait le soufre et la poix. 

François bondit : 

— En route, LL ombretda cyprès me paraît. néfaste, 
As-tu vu, frère Léon ? As-tu entendu ? 

— J'ai vu et entendu. 

Nous reprîimes notre marche; le cœur bouleversé: François 
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se taisait. [l allait, d’un pas pressé, courait presque. Vers le soir, 


il se tourna de mon côté et je vis son visage soudain amaigri. 

— Crois-tu qu'il ait raison, le damné ? murmura-tl. Si Je 
renonce à mon espoir en Dieu, je suis perdu ! 

— Ce sont des propos de diable, un piège du Malin. Ne t'y 
laisse pas prendre, frère François, lui-dis-je, m'efforçant de le 
consoler. 

Mais François hochait la tête, désespéré. 

— Souvent les paroles du Mälin sont les paroles de Dieu, 
frère Léon. Car il arrive que Dieu envoie le Malin pour nous 
faire part de sa volonté. Comment s'y retrouver ? 

Il se tut. Et plus tard : 

— Ï] a raison, gémit-il, Il a parfaitement raison. Notre pauvreté 
à nous est richissime car au fond de son coffre, elle cache le Paradis, 
La véritable pauvreté doit avoir son coffre complètement, incon- 
testablement vide, sans Paradis ni Immortalité. Vide, complète- 
ment vide | 

Il réfléchit un instant et soupira. Il voulait ajouter quelque chose, 
mais les mots s’étranglaient dans sa gorge. Enfin, il parla : 

— Mon Dieu, murmura-t-1l, donne-moi la force de renoncer 
un jour à l'espoir de Te voir ! Qui sait, c’est peut-être cela et 
rien que cela la Pauvreté parfaite. 

Les sanglots lui étouffèrent la voix. Il trébucha, je le retins. 

— Frère François, ne parle pas ainsi, Ce que tu demandes 
dépasse la force humaine. 

— Oui, cela dépasse la force humaine. Mais c'est justement 
pourquoi Dieu l'exige de l’homme. Ne l’as-tu pas encore compris ? 

Je ne l’avais pas compris et ñe le comprendrai jamais. L'homme 
n'a-t-1l pas certaines limites ? Et n'est-ce pas Dieu lui-même 
qui les a fixées ? Alors, pourquoi nous demande-t-il d'aller au- 
delà ? Puisqu’Il ne nous a pas donné d'ailes, pourquoi nous 
oblige-t-Il à voler ? 

Nous découvrimes un pin au feuillage épais dont les longues 
et larges branches formaient un abri. Tout le jour, il était livré 
à l'ardeur du soleil et la résine qui coulait le long du tronc, 
embaumait. Nous nous étendimes sous son toit de verdure pour 
passer la nuit, Il nous restait encore quelques croûtes de pain 
mais nous n'avions pas le courage d’avaler une seule bouchée. 

Je n'avais pas sommeil, mais je fermai les yeux car le visage de 
François me faisait peine à voir. Jamais, je n’y avais lu tant 
d'angoisse. Îl avait beau se mordre les lèvres, un rugissement 
de fauve blessé montait de sa poitrine. | 
Les étoiles parurent, les voix nocturnes de la terre s'élevaient, 
je sentais la douceur de la nuit me pénétrer lentement et, com- 
patissante, envelopper mes entrailles. Une étoile fila dans le ciel. 

— Tu as vu, frère Léon, me cria François. Une larme vient de 
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rouler sur la joue de Dieu, Tu pleures donc, Toi aussi, Seigneur ? 
Tu souffres donc comme moi, Ô mon Père ? 

Il se tut et, s'appuya contre le tronc du pin, exténué, Moi, 
apaisé, je glissai immédiatement dans le sommeil, Mais tout à 
coup, la voix de François s’éleva, rauque, étouffée, méconnais- 
sable : 

— Je t'en prie, frère Léon, ne m ‘abandonne pas ! Ne t'endors 
pas ! Une terrible pensée m’envahit et je ne veux pas rester seul 
avec elle ! 

J'ouvris les yeux. La voix de François m'avait effrayé. 

— Quelle pensée ? Serait-ce encore le Malin ? Parle, pour te 
soulager. 

François vint plus près de moi et posa la main sur mon genou. 

— L'homme s'accroche à un brin d'herbe, le sais-tu, frère 
Léon ? Les anges et les démons le tirent pour l'en arracher, Il 
a faim, 1l a soif, la sueur l’inonde, son sang coule, 1l pleure et jure, 
mais 1l ne veut pas lâcher ce brin d’herbe, il ne veut pas lâcher la 
terre. Un brin d'herbe et le ciel, c’est tout ! 

Il se tut. Je sentis que son corps tremblait. 

— Ce n’est pas toi qui parles, François, m'écriai-je en fris- 
sonnant, c'est le Malin. 

— NA frère Léon, ce n'est ni moi, ni le Malin, n Dieu. 
C'est une bête blessée qui parle en moi. 

J'allais dire quelque chose, mais François me ferma la bouche 
d'un geste de la main : 

— Ne dis plus rien, murmura-t-il, ne dis plus rien. Dors ! 


* 
#* %* 


Le lendemain matin, lorsque je m'éveillai, le soleil était levé 
depuis longtemps. François ne se trouvait plus près de moi. 
J'allai de pin en pin, criant son nom, quand, soudain, levant 
les yeux, je l'aperçus juché sur une haute branche, en train d’ob- 
server deux hirondelles qui bâtissaient leur nid. Au fur et à 
mesure des besoins, elles s’envolaient et rapportaient dans leur 
bec, soit un fétu de paille, soit un crin de cheval trouvé dans le 
chemin, soit une parcelle de boue et se remettaient au travail en 
gazouillant. 

— Frère François, criai-je, descends ! Le soleil est déjà haut, 
il faut partir | 

— Je suis bien ici, répondit- il, je n'ai besoin d'aller nulle part. 
Rome est ici, le pape aussi, et c’est 1c1-même que le droit de prê- 
cher me sera accordé. 

Je ne dis rien. Parfois } je tremblais à l'idée que mon maître 
pôût perdre |” esprit. Je m'assis au pied du pin et attendis. La voix 


de François répéta : 
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— Je n’ai besoin d'aller nulle part. Les hirondelles m'ont donné 
le droit de prêcher, nous pouvons nous passer du pape ! 

Je ne répondis pas davantage et attendis. Nous demeurâmes 
ainsi assez longtemps. Puis, la voix de François s éleva de nouveau, 
calme et tendre, cette fois ! 

— Pourquoi ne parles-tu pas 2 ro 

— j'attends que la flamme de Dieu s’apaise en toi, frère Fran- 
çois, répondis-Jje. EME 

Son rire fusa à travers les branches. Un rire joyeux, frais, 

nfantin… ; 
“as Tu peux toujours attendre ! Tant que j'aurai de la chair et 
des os, cette flamme-là ne s’apaisera pas. Elle dévorera la chair 
et les os. Et puis elle dévorera l'âme. C'est alors seulement qu'elle 
s’apaisera. Tu peux donc t'armer de patience, frère Léon ! 

Îl écarta les branches et descendit. Son visage rasséréné res- 
plendissait. 

— Ï]] me semble, dit-il, que je commence à comprendre le 
langage des hirondelles. Les entends-tu ? Elles aussi elles parlent 
de Dieu. 

— Qui ? frère François. 

— Les hirondelles ! 

J'allais rire, mais pensai aussitôt que nous, les hommes ordi- 
naires, n'avons d'oreilles et d'yeux qu’à l'extérieur. Quand les 
oiseaux chantent, nous n'entendons que l'air, tandis que Fran- 
çois lui, distingue aussi les paroles. 

Nous nous agenouillâmes sous le pin et fimes nos prières. 
Puis, nous primes le chemin de Rome. 


*% 
* * 


Mon cœur bondissait dans ma poitrine comme un chevreau 
nouveau-né. Depuis des années, je désirais me rendre à la Ville 
Sainte pour me prosterner devant les tombeaux des apôtres et 
voir la face sacrée du représentant de Dieu sur la terre. On dit 
que personne ne peut le regarder sans se protéger les yeux. 

Au fur et à mesure que nous approchions, le gémissement puis- 
sant de la Ville Sainte s'élevait, pareil à celui d’une väche en train 
de vêler où d’un fauve affamé. De temps en temps, jaillissaient 
des voix humaines, résonnaient des trompettes, sonnaient des 
cloches. Seigneurs en armures et nobles dames à cheval, se diri- 
geaient vers la ville. La poussière volait, chaude, compacte ; 
des odeurs animales et humaines flottaient dans l'air. 

— Frère Léon, me dit François, nous allons entrer dans la 
demeure de l’apôtre Pierre. Tout ce que tu verras et entendras 
a un sens secret, prends bien garde ! As-tu remarqué les nobles 
dames qui passaient devant nous sur leurs chevaux noirs et blanes ? 
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Tels ces nobles dames, se promènent dans ce lieu, les péchés et 
les vertus. 

— Les péchés aussi 2 fis-je. Ici ? Dans la maison de l’apôtre 
Pierre ? 

François se mit à rire : 

— Comme tu es pur et comme tu me plais, frère Léon ! Où 
peuvent donc se trouver les péchés, sinon dans la Ville Sainte ? 
C'est ici, vois-tu, que Satan se trouve le plus en danger et c'est 
ici qu'il rassemble ses troupes. Fais le signe de la croix et franchis 
la porte. Nous y sommes. 

Nous entrâmes dans une large rue. Le tumulte de la grande 
cité, les cris, les aboïements, les hennissements étaient assour- 
dissants. Des colporteurs s’égosillaient, des prélats se promenaient 
dans de riches chaises-à-porteurs, précédés de leurs gens qui 
s'occupaient à dégager la voie. Des femmes fardées laissaient sur 
leur passage une traînée de parfum, musc ou jasmin... « Voici 
les péchés », murmurai-je en baissant les yeux. 

Soudain, à l'extrémité de la rue, une étrange procession nous 
fit pousser un cri de surprise. En tête, s’avançaient cinq ou six 
cavaliers vêtus de noir, soufflant dans d longues trompettes de 
cuivre. De temps en temps, ils s’arrêtaient. Alors, un crieur monté 
sur un chameau vociférait : « Ohé, chrétiens ! le Saint-Sépulcre 
passe ! Regardez-le et ayez honte ! Combien de temps encore 
laisserez-vous l’infidèle le violer et le souiller ? Au nom du Christ, 
frères, armez-vous, unissons-nous et allons libérer le Saint- 
Sépulcre ! » Le crieur se taisait à son tour et les trompettes se 
remettaient à sonner. Derrière, sur un char traîné lentement par 
quatre bœufs noirs, se dressait un Saint-Sépulcre garni d’étoffes 
multicolores. Au-dessus, un cheval de bois monté par un manne- 
quin représentant un Sarrasin. Le mannequin brandissait un 
étendard vert orné du croissant et le cheval, la queue en l’air, lais- 
sait tomber des immondices sur le Saint Sépulcre. Une troupe de 
pleureuses habillées de noir et les cheveux déliés se lamentaient 
en se frappant la poitrine. 

Le cortège passa, tourna le coin de la rue et disparut. Mais 
nos yeux ne pouvaient l'oublier. Nous pleurions, la ville s’estom- 
pait derrière nos larmes et nous ne voyions plus que l’image du 
Saint Sépulcre souillé. 

— Nous avons encore beaucoup de travail, me dit François 
en essuyant ses pleurs. La vie est courte, arriverons-nous jamais 
à tout faire ? Qu'en penses-tu, mon frère ? 

— Tu sais bien que la vie terrestre a du bon, frère François, 
lui répondis-je. Pourquoi vouloir la quitter, ? 

François se taisait, pensif. Je me réjouissais de l'avoir porté 
à réfléchir. J'aimais vraiment la vie; ce petit brin d'herbe; et ne 


voulais pas l’abandonner: 
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Le soir tombait, Epuisés, nous cherchions un coin pour dor- 
mir, dans les rues étroites. Un petit vieillard à la barbe pointue 
qui nous suivait depuis un moment, nous aborda : 

— Excusez-moi de vous adresser la parole, dit-il, mais vous 
devez être étrangers et pauvres, comme moi. Et comme le Christ, 
vous n'avez pas un toit pour vous abriter. Venez ! 

— C'est Dieu qui t'envoie, fit François, conduis-nous. 

Nous traversâmes des petites rues sales où régnait la misère, 
Des enfants nus se vautraient dans la boue, des femmes lavaient 
ou cuisinaient au milieu de la rue, des hommes accroupis, jouaient 
aux dés. 

Le vieillard marchait devant à pas pressés et nous le suivions 
en silence. François se pencha et me murmura à l'oreillet: 

— Qui est, cet homme ?... Le Christ, peut-être, qui nous aura 
pris en pitié ?... 

— Et pourquoi pes le diable ? répondis-je, Soyons prudents. 

Nous arrivâmes devant une auberge presque en ruines qui 
comprenait une grande cour avec un puits au milieu, et tout autour, 
des chambres délabrées, sans portes, sombres comme des cavernes. 

Le petit vieux s'arrêta, regarda autour de lui, nous fit entrer 
dans une des chambres et alluma la lampe. 

— Jai, vous pourrez dormir en sûreté, frères, dit-il. Cette 
ville est dangereuse, la nuit. Dieu a eu pitié de vous. 

— Qui es-tu mon frère ? demanda François en regardant le 
vieillard avec attention. 

— Îl y a là deux bancs et une cruche d’eau, continua le petit 
vieux sans répondre, Je vais aller vous chercher du pain et des 
olives et ensuite nous pourrons bavarder. Vous êtes pauvres et 
semblez craindre Dieu, comme moi. Nous avons donc beaucoup 
à nous dire. Je reviens. ajouta-t-1l, avant de disparaître dans 
l'obscurité de la cour. 

Je regardai François. 

— Cet homme ne me plaît pas, dis-je, Sa bonté envers nous 
cache quelque intention secrète. 

— Î] a l'œil clair, me fit-il remarquer, Il faut avoir confiance 
en l'homme, frère Léon ! 

Le petit vieux reparut avec du pain, des olives et deux grenades. 

.— Frères, s'écria-t-il, dans mon pays nous disons : « Peu de 
bien, mais beaucoup d'amour ! » Soyez donc les bienvenus ! 

Lorsque nous eûmes mangé et remercié Dieu, prévenant les 
questions de notre hôte, François se mit à parler : 

— Nous sommes deux pauvres moines, dit-il, et avons de 
nombreux frères. Nous vivons en glorifiant Dieu et en mendiant. 
Nous désirons ne rien posséder et sommes venus dans la Ville 


LE PAUVRE D’ASSISE 107 


Sainte demander au représentant de Dieu sur la terre de nous 
accorder le privilège de la Pauvreté absolue. Maintenant, tu sais 
tout, À ton tour de parler ! 

Le vieillard toussa, prit sa barbe dans sa main et se tut un long 
moment. Enfin, il commença ainsi : 

— Vous vous êtes confiés à moi, je me conferai à vous. Dieu 
m'est témoin, je vais dire toute la vérité. Moi, je suis provençal. 
Vous devez avoit entendu parler de ces chrétiens authentiques 
nommés les Cathares. Je suis l'un d’eux. Si vous aimez la pauvreté, 
nous l'aimons également. Mais par dessus tout, nous aimons la 
Chasteté, la Pureté, la Propreté, et c’est la raison pour laquelle 
on nous appelle les Cathares. (1) Nous haïssons la Matière, la 
Jouissänce, la Femme. Nous ne nous asseyons jamais là où une 
femme s’est déjà assise et ne mangeons jamais le pain qu’une 
femme a pétni. Nous ne nous marions pas et ne mangeons pas de 
viande, car elle naît de la rencontre d'un mâle et d’une femelle, 
Nous ne buvons pas de vin, ne versons pas le sang et n’allons pas 
à la guerre. Nous renions le monde car il est infâme, menteur, 
perverti.. Est-ce là l'œuvre de Dieu ? Non, c'est l’œuvre du 
diable ! 

« Dieu a créé uniquement le monde spirituel. Le monde maté- 
riel où notre âme est en train de sombrer, c’est le diable qui l’a 
créé... Fuyons ce monde et, grâce à l’Ange Rédempteur, la Mort, 
libérons-nous ! 

Le vieillard parlait, une lueur marquait les contours de son 
visage et l’air vibrait autour de sa tête, Le visage caché dans ses 
mains, François écoutait, 

M. — Qu'est-ce que la Mort ? continua le petit vieux qui s’échauf- 
fait. Un archange portier ! La Mort ouvre la porte et nous entrons 
dans l’Immortalité. 

François releva la tête, Son visage s’assombrit le temps d’un 
éclair, comme si l’aile de la Mort l'avait effleuré. 

— Vicillard, dit-il, excuse-moi, mais 1l me semble que tu 
dédaignes par trop le monde. C'est une lice et nous y sommes 
entrés pour luiter, pour transmuer la chair en esprit. Lorsque 
nous aurons accompli cette tâche, seulement alors, nous pourrons 
le dédaigner et appeler la Mort. Mais pas avant. Pour l'heure, 
nous devons prier Dieu de nous laisser vivre assez longtemps 
pour anéantir la chair | 

— Seule la Mort peut l’anéantir, riposta le vieux. 

— Quel serait alors le mérite de l'homme ? fit François. 

Il se leva, décrocha la lampe et l’approcha du visage flétri. 

— Qui es-tu ? demanda-t-il avec angoisse. Tes paroles sont 
séductrices, tu parles comme le diable. 


(1) Du grec catharos : pur. En France, les Cathares furent appelés Albigeois. 
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Et se tournant vers moi : 

— Lève-toi, frère Léon, partons ! 

Où pouvions-nous aller ? J'avais sommeil. Je ne bougeai pas. 

— Crois-tu, dis-je, que ce soit courageux de partir ? Restons. 
Pourquoi le crains-tu ? Les chemins qui conduisent à Dieu sont 
nombreux. Laisse-le parler de celui qu’il a choisi. 

Debout sur le seuil, Francois regardait la nuit. La rumeur de 
la ville s'était calmée, les étoiles tremblaient suspendues au-dessus 
de nous. Une chouette soupira doucement dans les décombres. 

Il revint s'asseoir. 

— Oui, murmura-t-il, ils sont nombreux les chemins qui 
conduisent à Dieu... et il.se tut. Le vieillard se leva : 

— Vous avez entendu mes paroles, dit-il ; que vous le vouliez 
ou non, elles chemineront en vous, lentement mais sûrement, 
jusqu’à voire cœur. J'ai dit ma pensée, jeté ma semence, le reste 
appartient à Dieu ! | 
*_ Jl dit et disparut dans la nuit. 

Restés seuls, nous éteignimes la lampe, sans parler. Au moment 
où je fermais les yeux pour dormir, la voix de François s’éleva, 
calme et triste : 

— Frère Léon, j'ai confiance en ton cœur, parle-moi. 

— La vie ici-bas est douce, répondis-je, n’écoute pas la voix 
de la Tentation. Pour ma part, je voudrais atteler mon corps à 
une tortue pour la traverser le plus lentement possible, car je 
l'aime. Pardonne-moi, mon Dieu, ton Paradis est doux, sûremént 
très doux... mais j'ai connu le parfum de l’amandier au printemps! 

— Vade retro, Satana ! fit François en changeant de place. Ce 
soir, mon âme, est prise entre deux tentations. Dors ! 

Je ne demandais pas mieux. Le temps de fermer les veux, je 
sombrai dans le sommeil. Le lendemain matin, je trouvai François 
agenouillé, en extase, sur le seuil, écoutant le monde qui se réveil- 


lait. 


* 
* *% 


Quand je pense à la ville Sainte, même aujourd'hui, après tant 
d'années, j'ai le vertige. Je revois François dans l’antichambre 
du pape, assis sur un escabeau. Nous attendîmes un jour, deux 
jours... du matin au soir, affamés, pieds nus, épuisés. Des évêques, 
des cardinaux richement vêtus, des nobles dames entraient et 
sortaient.. tandis que François, sur son humble banc, attendait 
en murmurant ses prières. 

.— En vérité le Christ doit être plus facile à voir que le pape ! 
dis-je le troisième jour, dans mon exaspération. | 

— Il est très loin et très haut, le visage du pape, me répondit 
François. Voici trois jours que nous voyageons. Demain, nous le 
verrons, C'ést certain, J'ai fait un rêve: Patience; frère Héon ! 


V «Le 


| 
. 
. 
| 
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En effet, le quatrième jour, le portier nous appela. François 
se signa et hésita un instant. Je vis fléchir ses genoux. 

— Courage, frère François, lui dis-je doucement. C'est le 
Christ qui t'envoie, ne l’oublie pas. Cesse de trembler. 

— Je ne tremble pas, murmura-t-il en franchissant le seuil, 
résolument. 

; Une longue salle étroite et étincelante de dorures. Sur les murs, 
des peintures représentant la Passion du Christ : à droite et à 
gauche, les statues des douze apôtres. Au fond, sur un trône élevé, 
un imposant vieillard, la tête appuyée sur sa main, les yeux fermés, 
avait l'air soucieux. : 

Il ne nous entendit certainement pas car il demeura immobile 
quand nous entrâmes. Je m'’arrêtai à quelques pas de la porte. 
François continua d'avancer en tremblant, s’approcha du trône, 
s'agenouilla et appuya son front contre terre. I] régnait un grand 
silence. On entendait la respiration du vieillard, profonde et 
angoissée. Dormait-il, priait-1l, ou bien nous observait-1l derrière 
ses yeux mi-clos ? [I] me sembla plutôt qu'il feignait de dormir, 
comme un fauve à l'affût et qu'il allait brusquement se jeter sur 
nous. 

— Saint-Père.. dit François d’une voix très basse et suppliante, 
Saint-Père.. 

Le Pape releva lentement la tête, regarda à terre et l’aperçut. 
Ses narines frémirent. 

— Quelle puanteur ! s’exclama-t-il, les sourcils agités. Qu'est-ce 
que ces loques, cette misère ? Qui es-tu ? 

Le visage toujours contre terre, François répondit : 

— Un humble serviteur de Dieu, né à Assise, Saint-Père. 

— De quelle porcherie sors-tu ? Crois-tu que telle est l'odeur 
du Paradis ? Ne t’es-tu donc ni lavé, ni habillé pour paraître 
devant moi ? Que veux-tu ? 

‘Pendant ses nuits d’insomnie François avait préparé ce qu'il 
voulait dire au pape. Soigneusement élaboré dans son esprit, 
son discours comprenait une entrée en matière, un développement 
et une conclusion. Il ne fallait pas que le pape le prit pour un 
radoteur. Mais en présence de l'ombre de Dieu, 1l perdait la 
tête. Il ouvrit la bouche deux ou trois fois mais aucun son n'en 
sortit si ce n’est une sorte de bêlement. Le pape fronça les sourcils. 

— Ne peux-tu donc parler ? Parle, que veux-tu ? 

— Je suis venu me jeter à tes pieds, Saint-Père et te demander 
une grâce. 

— Quelle grâce ? 

— Un privilège. 

— Un privilège, toi ? Lequel ? 

— Le privilège de la parfaite Pauvreté, Saint-Père ! 

— Tu es bien exigeant ! 
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— Nous sommes plusieurs frères qui voulons épouser la 
Pauvreté. Nous te demandons de bénir notre mariage, Saint-Père…. 
ét de nous donner lé droit de prêcher.. 

— De prêcher quoi ? 

= La parfaite Pauvreté, la parfaite Obéissance, le parfait 
Amour. 

— Ces vertus nous les prêchons nous-mêmes. Nous n'avons pas 
besoin de vous. Allons, retiré-toi ! 

François se redressa brusquement : 

= Saint-Père, dit-il d’une voix soudain devenue ferme, par- 
donne-moi, mais je dois rester. Dieu m'a ordonné de venir te 
parler et je suis venu. Je prie Ta Sainteté de m’écouter. Nous 
sommes pauvres, vêtus de loques, ignorants. Dans la rue, lorsque 
nous passons, on nous lance des pierres et des légumes pourris. 
Les gens sortent de leurs maisons et les ouvriers de leurs ateliers 
pour nous huer... Ainsi commence, loué soit le Seigneur, la route 
que nous avons choisie. N’en est-il pas de même pour toute grande 
Espérance sur la terre ? Nous croyons en la Pauvreté, en l’Igno- 
rance ; nous avons confiance en nos cœurs brüûlants d'espoir. 
Lorsque je suis parti pour venir te trouver, Saint-Père, tout ce que 
je voulais te dire pour t'amener à approuver notre Règle, était 
bien claïrement gravé dans mon esprit. Mais maintenant, j'ai 
tout oublié. Je te regarde, et derrière toi, je vois le Crucifñx ; 
derrière le Crucifix, je vois la Résurrection du Christ et derrière 
la Résurrection du Christ, la Résurrection du monde: Quelle 
joie ce sera alors, Saint-Père |! Comment ne pas s'em- 
brouiller ! 

(Voilà je me suis embrouillé et ne sais plus par où commencer 
mon humble discours, comment le poursuivre ét comment le 
terminer. Mais qu'importe ! Tout est contenu dans un soupir, 
dans un pas de danse, un grand cri sans espoir. ou plein d'espoir. 
Ah ! si tu le permettais, Saint-Père... c'est en chantant que je te 
dirai le mieux ce que j'ai à te demander ! 

Du coin où je m'étais arrêté, j'écoutais François en tremblant 
et regardais ses pieds qui remuaient, avec impatience. Il esquissait 
un pas à droite, puis un pas à gauche, comme ces bons danseurs 
qui commencent tout doucement, présqué en secret, avant de se 
lancer dans lé tourbillon de la danse. L'esprit de Dieu lui tournait 
la tête, c'était certain. Bientôt, il allait sé mettre à frapper dans 
sés mains et à danser. 

Et, comme je m y attendais, François s’écria en levant les bras : 

ire Saint-Père, l'envie me prend tout à coup, au risque dé te 
déplaire, de pousser un grand cri et de me mettre à danser. Le 
vent de Dieu souffle tout autour de moi ét m'entraîné comte une 
feuille morte ! 

Je m'approchai sans bruit : 
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— François, mon frère, murmurai-je, tu te trouves devant le 
pape, tu dois montrer plus de respect ! 

— Je me trouve devant Dieu, répondit-il à haute voix, comment 
veux-tu que je L'approche, si ce n’est en dansant et en chantant? 
Fais-moi place ! 

Il renversa la tête, écarta les bras, avança un pied, puis l’autre, 
fléchit les genoux, prit son élan et sauta. Ainsi, les bras ouverts, 
il ressemblait à un Christ en croix qui dansait. 

Je me jetai aux pieds du pape : 

— Saint-Père, pardonne-lui. Il est ivre de Dieu et ne sait plus 
où 1l se trouve. Îl danse toujours, quand il prie. 

Le pape quitta son trône précipitamment, rétenant sa colère. 
Il saisit François par l'épaule : 

— Assez ! lui cria-t-il. Dieu n’est pas du vin pour enivrer… 
Et pour danser, il y a les tavernes. 

François s'arrêta haletant. Il s’appuya contre le mur et tout 
en regardant autour de lui, se ressaisit. 

— Va-t-en ! ordonna le pape en mettant la main sur la petite 
cloche qui lui servait à appeler le portier. 

Mais François, enfin apaisé, s'approcha de nouveau. 

= Prends patience, Saint-Père. Je veux partir mais je ne le dois 
pas. J'ai encore à te parler. Hier, dans la nuit, j'ai fait un rêve... 

— Un rêve ? J'ai de grands soucis, moine, je porte le monde 
sur mes épaules et n'ai pas le temps d'écouter des rêves. 

— Je me prosterne devant Ta Sainteté. Ce rêve est peut-être un 
signe du ciel. La nuit est la messagère de Dieu, Daigne m'écouter. 

— La nuit est la Grande messagère de Dieu. C'est vrai, 
parle ! dit le pape et il se rassit sur son trône, l'air préoccupé. 

— Je me tenais, Saint-Père, sur un rocher escarpé et désert, 
regardant l’église du Latran qui est la mère de toutes les églises. 
Et comme je la regardais, je la vis soudain chanceler, son sommet 
s’inclina et ses murs se fendirent de haut en bas. Alors, j'entendis 
une voix qui criait : © À l’aide, François | » 

Le pape empoigna les accoudoirs de son trône, pencha le 
buste en avant corime pour prendre son élan avant de se ruer sur 
François. Sa voix s'éleva, rauque, haletante : 

— Et ensuite ? Ensuite ? Ne t'arrête pas | 

= C'est tout, Saint-Père, je n'ai rien vu d'autre. Je me suis 
réveillé et mon rêve a pris fin. 

D'un bond le pape descendit de son trône, Il se pencha et 
attrapa François par la nuque : 

— Ne cache pas ton visage, je veux le voir ! ordonna-t-il. 

— J'ai honte, Saint-Père, je ne suis qu’un ver de terre... 

— Ote ton capuchon et lève la tête ! ordonna-t-1l encore. 

— Voilà ! fit François. 

Un rayon de soleil entra par la fenêtre et se posa sur le visage 
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de François, éclairant ses joues flétries, sa bouche amère et ses 


grands yeux gonflés de pleurs. 
ape poussa un Cri : 

ES C ee toi ? Non ! Je ne peux pas l'admettre ! Quand 
as-tu fait ce rêve ? 

— Aujourd'hui, à l'aube. 

— Moi aussi, rugit le pape, moi aussi, J'ai fait ce même rêve, 
aujourd'hui à l'aube... 

Il se dirigea vers la fenêtre et l’ouvrit, car il étouffait. La rumeur 
de la ville se déversa dans la salle. Il referma la fenêtre. 

Puis, s ‘adressant à à François : 

— AÀs-tu jamais vu Dieu ? lui cria-t-1l furieux et méprisant. 

— Pardonne-moi, Saint-Père, oui, je L’ai vu hier, dans la nuit. 

— T'a-t-Il parlé ? É 

— Nous sommes restés ensemble toute la nuit mais nous ne 
parlions pas. De temps en temps je Lui disais seulement : Père ! 
Et Lui, me répondait : Mon enfant ! C’est tout ! 

Penché au-dessus de François, le pape scrutait son visage, avec 
inquiétude. 

— Les volontés du Très Haut son insondables.. fit-il. Inson- 
dables ! Aujourd'hui, à l'aube, _moine, après t'avoir quitté, ton 
rêve est venu à mol.. . Moi aussi, j'ai vu l'égise chanceler. Mais 
j'ai vu encore autre choc que toi, tu n'as pas vu. Un moine en 
guenilles, au visage laid. 

Sa respiration devenait difficile, il dut se taire. 

— Non ! rugit-il peu après, c'est vraiment honteux ! Le pape 
ne suffit-il donc plus 2... Ne suis-je pas le gardien des clés du 
ciel et de la terre ? Enr ie pourquoi es- Tu injuste envers moi ? 
N'ai-je pas chassé les Cathares, et ramené la foi en Provence ? 
N'ai-je pas exterminé la ville de Constantin, ce guépier damné, 
et transporté jusque dans ta cour ses fabuleuses richesses : or, 
dalmatiques, icônes, manuscrits, esclaves. N'ai-je pas cloué la 
croix sur toutes les forteresses de l'Italie ? Est-ce que Je fais pas 
tout mon possible pour que la Chrétienté se soulève et délivre 
le Saint-Sépulcre ? Alors, pourquoi ne m’as-Tu pas appelé, moi, 
au lieu d'envoyer un moine déguenillé et laid pour soutenir les 
murs croulants de l’église ? 

Pour la seconde fois le pape empoigna François par la nuque, 
le traîna jusqu'à la fenêtre, à la lumière, lui renversa la tête et, 
se penchant sur lui, NP : 

— Serait-ce toi, par hasard ? fit-il. Le moine de mon rêve 
avait ton visage ! C’est donc toi qui va sauver l'Eglise ? Je ne 
peux l’admettre, Seigneur, je suis Ton ombre sur la terre, ne 
me fais pas cet affront ! 

Il secoua brutalement la tête de François, et, désignant la porte : 

— Va-t-en ! ordonna-t-il. 
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— Saint-Père, dit François, une voix me commande de rester 
encore. 

— C'est la voix de Satan, rebelle ! 

— C'est la voix du. Christ, Saint-Père, je la reconnais. Elle 
m'ordonne : Ne pars pas ! Ouvre ton cœur à mon représentant 
sur la terre. Sa miséricorde est infinie, il aura pitié de toi. 

Le pape baissa les yeux et, lentement, alla s'asseoir sur son 
trône. Au-dessus de sa tête, peintes sur le haut dossier, brillaient 
deux clés immenses, l’une d’or et l’autre d’argent. 

— Parle, dit-il, d'une voix adoucie, je ne peux pas encore 
juger. Que veux-tu ? Je t'écoute. 

— Je ne sais que dire, Saint-Père, je ne sais par où commencer 
et comment presser mon cœur sous tes mules saintes. Je suis 
le polichinelle de Dieu, je saute, danse et chante pour amener 
le sourire sur Ses lèvres ne serait-ce qu’un instant. Je ne suis 
rien de plus, je ne suis capable de rien d’autre. Donne-moi la 
permission, Saint-Père, de danser et de chanter dans les villes et 
les villages. Donne-moi le droit d'aller en loques et pieds-nus 
et de ne pas avoir de quoi manger. 

— Pourquoi ton désir de prêcher est-il si intense 

— Je sens que nous sommes arrivés au bord de l'abime. 
Donne-moi la permission de crier : (nous tombons dans l’abîime !» 
Je ne te demande rien d'autre ! 

— Crois-tu pouvoir sauver l'Eglise avec ce cri, moine ? 

— Grand Dieu ! Qui suis-je moi, pour sauver l'Eglise ? N'y a- 
t-il pas le pape, les cardinaux, les évêques ? N'y a-t-il pas le 
Christ pour la protéger ? Moi, tu le sais bien, je ne demande 
qu'une seule chose : crier, Nous tombons dans l’abîme ! 

François sortit de son sein le manuscrit de la Règle qu'il m'avait 
dictée. Il se traîna jusqu'aux pieds du trône : 

— Saint-Père, voici le manuscrit de la Règle qui nous gou- 
vernera, mes frères et moi. Je le dépose aux pieds de ton trône. 
Daigne y apposer ton vénérable sceau. 

Le pape cloua son regard sur François. 

— François qui vient d'Assise, dit-il lentement, gravement, 
comme s'il l’exorcisait, je distingue des flammes autour de ton 
visage. Viennent-elles de l'Enfer ou du Paradis ? Je n'ai pas 
confiance dans les illuminés qui demandent l'impossible : l'Amour 
parfait, la Chasteté parfaite, la Pauvreté parfaite ! Pourquoi 
cherches-tu à dépasser l’homme ? Comment oses-tu vouloir 
arriver où seul est arrivé le Christ et où il se tient dans une soli- 
tude absolue ? C’est une grande insolence ! 

« Méfie-toi, François d'Assise, car la présomption est le véri- 
table visage de Satan. Qui peut t'affirmer que ce n'est pas Lui 
qui te pousse à te mettre au-dessus des autres et à prêcher l'im- 
possible ? 
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François baissa la tête humblement : 

—— Saint-Père, donne-moi la permission de parler par paraboles. 

— Cela aussi c’est de l’insolence ! rugit le pape. C'est ainsi 
que parlait le Christ. ‘ 

— Pardonne-moi, Saint-Père, je ne peux pas faire autrement. 
Malgré moi, ma pensée et non seulement ma pensée, mais le 
plus grand espoir, le plus grand désespoir, se transforment en 
conte de fée quand ils restent longtemps en moi. Si tu ouvres 
mon cœur, Saint-Père, tu n’y trouveras que danses et contes de 
fée. Rien d'autre. 

François croisa les bras et se tut. Le pape le regardait silencieuse- 
ment. 

b; Au bout d’un moment, comme le pape se taisait, François releva 
la tête : 

— Puis-je parler, Saint-Père ? 

— Je t'écoute. 

— Lorsqu'au cœur de l'hiver, l’amandier se couvrit de fleurs, 
commença-t-il, tous les autres arbres, se mirent à crier : « Quelle 
fatuité, quelle impudence ! Il s’imagine peut-être faire venir 
le printemps ! » Et l'amandier eut honte. « Pardonnez-moi, mes 
frères, dit-1l, je vous jure que je ne l’ai pas voulu. Soudain, j'ai 
senti comme une chaude brise de printemps dans mon cœur, 
et. 

Cette fois le pape n’y tint plus, il bondit : 

— En voilà assez ! cria-t-1l. Ton orgueil et ton humilité n’ont 
pas de limites. Dieu et Satan font la guerre en toi, et tu le sais. 

Je le sais, Saint-Père, et c'est pourquoi je suis venu te demander 
de me sauver. Tends-moi la main ! N’es-tu pas à la tête de la 
chrétienté ? Et ne suis-je pas une âme en danger ? Aide-moi ! 

— Je dois parler à Dieu, avant de prendre une décision. Va ! 

François se prosterna. Puis il sortit à reculons et je le suivis. 


Nous marchions comme des ivrognes, d’un pas mal assuré. 
Les rues ondulaient, les maisons oscillaient, les clochers pen- 
chaient la tête, l'air se remplissait de blanches ailes. Nous avon- 
cions, les bras étendus, comme des nageurs se frayant un passage 
dans la mer. Parfois, il nous semblait entendre crier notre nom ; 
alors, nous nous retourmons, mais 1l n'y avait personne. Des 
dames passaient devant nous, toutes voiles dehors, comme des 
frégates poussées par un fougueux aquilon. Derrière nous, gron- 
dait un océan humain. D'énormes grappes de raisin noir pen- 
daient aux fenêtres. La vieille église du Latran était une vigne 
millénaire dont les sarments enlaçaient les portes, les fenêtres, 
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les balcons, enveloppaient la ville entière et se perdaient dans 
le ciel, lourds de fruits. 

Nous arrivâmes au fleuve, descendimes sur la berge et trem- 
pâmes nos visages dans l’eau pour nous rafraichir. Notre esprit 
sé rafermit en même temps que le monde et les grappes dé rai- 
sins s’évanouirent, François me regarda d’ün air surpris comme 
s’il me voyait pour la première fois. 

— Qui es-tü ? me demanda-t-il, inquiet. Mais la mémoire lui 
revint aussitôt et 1l se jeta dans mes bras : 

— Pardonne-moi, frère Léon, je vois tout pour la première 
fois. Quelle est cette rumeur ? Est-ce la rumeur de la ville de 
Rome ? Où sont donc les apôtres ? Où est le Christ ? Partons 
d'ici ! 

Ïl regarda autour de lui, baissa la voix : 

= L'as-tu entendu ? Comme il parlait sagement, posément, 
avec assurance ! Celui qui le suit ne risquera pas de sé perdre, 
mais 1l ne pourra jamais se libérer de la boue humaine. Et notre 
but, frère Léon, n'est-il pas de nous libérer ? 

— Mais le pouvons-nous ? osai-je demander le regrettant 
aussitôt. 

— Que dis-tu ? fit François. 

Je reculai : 

— Rien. Ce n’est pas moi qui ai parlé, c’est le diable qui à 
païlé par ma bouche. 

François sourit avec amertume. 

— Quand le diable cessera-t-il de parler par ta bouche ? 

— Seulement quand je mourrai, car il mourra ävec moi. 

— Aie confiance dans l'âme humaine, frère Léon, et surtout 
ñ'écoute pas les gens sages. L'âme hümaine peut l'impossible. 

Il marchait vite au bord de l’eau et ses pieds s’enfonçatent 
dans la boue du fleuve. Tout à coup, il S’arrêta et m’attendit. 
Posant lourdement la main sur mon épaule. 

— Ouvre tes oreilles, fitil, grave dans ton esprit ce que je 
vais te dire : Le corps de l’homme est l'arc, Dieu est l’archer 
et l'âme est la flèche. As-tu compris ? 

— J'ai compris sans comprendre, frère François. Qué veux-tu 
dire ? Réduis ta pensée à la mesure de mon esprit. 

— Voilà ce que je veux dire, frère Léon : [l y à trois sortes 
de prières : La première : Mon Dieu, tends-moi sinon je pour- 
rirai. La deuxième : Mon Dieu, ne me tends pas trop, car je me 
briseraï. La troisième : Mon Dieu, tends-moi à l'extrême, même 
au risque de me briser ! 

« Tends-moi à l’extrême au risque de me briser! Voilà notre 
prière à nous, frère Léon ! Il ÿ à trois sortes de prières, et autant 
de sortes d'hommes. N° oublie jamais cela, et ne tremble pas. 
Je té lai déjà dit plusieurs fois et je te le répète : tu as toujours le 
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temps de partir, de te libérer, tu peux encore éviter de te briser ! » 

Je me penchai, saisis la main de François et la baisai : 

= Tends-moi à l'extrême, frère François, dis-je, au risque de 
me briser | : ; 

Nous marchâmes longtemps sans parler. Je posais mes pieds 
sur les empreintes des pieds de François et me sentais heureux. 
J'étais heureux en effet et pourtant je tremblais, car je me trouvais 
indigne de suivre cet homme dangereux qui suppliait Dieu de 
le tendre jusqu’à le briser. Je l'imitais. Pouvais-je agir autrement ? 
Mais tandis que François s'offrait au Seigneur dans la joie, je 
ne pouvais le faire qu'en tremblant. [l me disait de partir, mais 
je ne le pouvais pas, car il était doux le pain des anges qui me 
nourrissait. Je me souviens d’un soir où les frères se plaignaient 
d’avoir faim. « Vous avez faim, avait dit François parce que vous 
ne voyez pas le pain des anges, gros comme une meule, devant 
vous. Pourtant, si vous pouviez le voir, vous en couperiez une 
tranche et seriez rassassiés pour l'éternité. » 

Soudain, derrière nous, se fit entendré une voix familière : 

— Frère François ! Frère François ! 

Ün moine courait vers nous, hors d’haleine. 

:%— Le père Silvestre ! s'écria François en s’arrêtant pour lui 
tendre les bras. Que fais-tu là ? Pourquoi as-tu abandonné nos 
moutons ? 

Le vieux prêtre, à bout de souffle, se mit à pleurer et à parler 
tout ensemble : 

— J'apporte de mauvaises nouvelles, frère François. Tant 
que tu étais près de nous, le Démon rôdait autour de notre ber- 
gerle, mais 1] n'osait pas sauter la barrière car il flarait ton 
baleine et tremblait de peur. Mais maintenant que tu nous as 
quittés. 

— Il y est entré ? 

— Oui, il y est entré, frère François. Et toutes les nuits, 
après s'être penché à l'oreille de Sabattino, d'Ange, de Rufin, il 
se jetait sur les autres frères, profitant de ce que leur âme était 
sans gardien, pendant le sommeil, pour leur parler de lits moel- 
leux, de bonne chère et de femmes... Le matin, ceux-là se réveil- 
laient de méchante humeur et provoquaient leurs camarades sans 
auçune ralson, ce qui occassionnait des disputes. Souvent même, 
ils en venaient aux mains. Moi, j'intervenais : ( Demeurez unis, 
frères, ne vous disputez pas. Que va dire François ? Il est parmi 
nous, vous le savez, il nous voit et nous entend ! » Je parlais 
en vain, car ils ne m'écoutaient pas. « Nous avons faim, criait 
Sabattino. Ours à jeûn ne peut danser. IDis-le à François, nous 
voulons manger, nous avons faim ! » Le Démon leur avait enfoncé 
ses griffes dans le ventre et les entraînait en Enfer. 

— Bernard et Pierre aussi ? demanda François, angoissé ! 
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— Eux, ils continuent de prier dans la solitude, toujours 
côte à côte. 

— Et Elie ? 

— Celui-là veut changer ta Règle, frère François. Il la trouve 
sévère et inhumaine. Il dit que la Pauvreté absolue est trop 
lourde à supporter, il dit encore qu'il n ‘est pas dans la nature de 
l’homme d'atteindre à l'Amour parfait ni à la Chasteté parfaite. 
Il va, il vient, parle, s’entretient à voix basse :; la nuit, il dicte 
PERETAE Règle : à son secrétaire, frère Antoine. rer 
des églises, des monastères, des universités. Il compte envoyer 
des missionnaires jusqu'à l’autre bout du monde. Il veut convertir 
toute la terre. « Tous les hommes, dit-il, devront se présenter 
devant Dieu, coiffés du capuchon ». 

François soupira 

— Qu'as-tu encore à me raconter, père Silvestre ? Ne m'épar- 
gne pas, parle. 

— Capella, lui, se révolte à sa façon, continua le prêtre. Il 
trouve ta Règle trop souple et compte venir à Rome pour demander 
au pape la permission de fonder un nouvel ordre. Il veut que 
nous ne mangions de viande qu'une fois l’an, à Pâques, et que 
notre ordinaire se compose de son et d’eau, avec un peu de sel, 
mais seulement le dimanche. Et ensuite, que nous ne parlions 
pas, sauf à Dieu, bien entendu, car la conversation est un luxe. 
Il a jeté son chapeau et l’a piétiné avec rage, en criant : « Non, 
ni chapeau, ni capuchon, nous devons marcher la tête nue, 
hiver comme été ». 

— Continue, continue, dit François. Frappe ! Ces blessures 
là sont les plus douloureuses. 

— Ïl arrive sans cesse de nouveaux frères. La plupart sont 
instruits et intelligents ; ils lisent, écrivent sur d’épais parche- 
mins, font des discours à l’église. ils portent des robes trouées 
et des sandales de peau. Ils se moquent de nous. Tes anciens 
frères, ne peuvent pas se défendre, ils sont faibles, frère Fran- 
çois. Et puis tu nous manques. Seuls, nous ne pouvons pas résister. 
Peu à peu, la confrèrie se disperse. Deux des plus jeunes frères 
ont découché, une nuit. Le lendemain matin, quand je leur al 
demandé d’où ils venaient pour avoir l'air si fatigués, ils n'ont 
pas voulu répondre. Mais ils dégageaient une odeur étrange, 
si âpre, que frère Bernard s’est évanoui. 

François s’appuya sur moi pour ne pas tomber. 

— Je me suis armé de patience, continua le père Silvestre ; 
je pensais : € Frère François ne va pas tarder à revenir, 1l saura 
chasser le démon et remettre de l'ordre dans notre communauté. » 
Mais alors, s’est produit une chose terrible. C’ était le soir du 
Vendredi Saint. Nous étions tous réunis. Non ‘avions rien pu 
trouver à manger, car les chrétiens, semble-t-il, s'étaient lassés 
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de nous faire l’'aumône. Je parlais aux frères des souffrances du 
Christ, rendant grâces à Dieu de nous avoir permis de passer 
ce jour de jeûne parfait dans la contemplation. ( Un ventre plein 
alourdit la prière, leur disais-je, elle se transforme en plomb 
et ne peut pas monter au ciel. Et puis le diable se réjouit quand 
il voit l'homme avoir peur de la faim. » Et, comme je parlais, 
un gros bouc noir aux cornes en spirales, paraît sur le seuil. 
Ses yeux verts luisaient dans l'ombre et des flammes jouaient 
dans sa petite barbe en pointe. Aussitôt, cinq ou six frères poussent 
un cri joyeux et bondissent vers la porte. L'un d'eux sort un grand 
couteau, les autres dénouent leurs ceintures de corde, y font des 
nœuds coulants et se précipitent sur le bouc pour l’attraper, 
L'animal danse quelques secondes, dressé sur ses pattes de 
derrière, et, d’un bond, disparaît dans le bois. Les frères se ruent 
à sa poursuite. Je cours derrière eux en criant : ( Attendez, 
frères, vous vous trompez, ce n'est pas un bouc, c'est le Tenta- 
teur, Vous commettez un grand péché ! » Mais ils ne m'écoutent 
point et continuent leur course comme si la faim les avait rendus 
fous. Bientôt, le frère au couteau rattrape le bouc et abat son arme, 
mais il ne poignarde que le vide, L'animal file toujours, tournant 
la tête de temps en temps et les regardant avec des yeux étince- 
lants dans l'obscurité, « C’est le Tentateur ! leur criai-je encore, 
vous ne voyez donc point les flammes ? Par le Christ, je vous en 
comure, attendez ! » Quelques frères, pris de peur, s'arrêtent. 
Et soudain, le bouc s’immobilise lui aussi comme dans la crainte 
que ses poursuivants ne rebroussent chemin. Aussitôt, le frère 
au couteau se jette droit sur lui, lutte un long moment et plante 
enfin son arme dans le ventre de l'animal qui s'écroule avec un 
bêlement joyeux. Les autres frères accourent et peu de temps 
après, le bouc dépecé disparaît dans leurs bouches en morceaux 
sanguignolants... Puis 1l se mettent à danser autour de la tête 
coupée, comme 1ivres, du sang et du feu s'échappant de leurs 
lèvres. Une lourde odeur de soufre empuantissait l'air. Moi, je 
me frappais la poitrine en pleurant. Et soudain, 6 Seigneur tu 
es tout-puissant ! Je vois la tête du bouc bouger, s'élever dans 
l'espace. le corps vient se coller à la gorge tranchée... les quatre 
pattes se posent sur le sol, on entend un bêlement alerte et mo- 
queur... et, on ne peut plus vivant, le bouc bondit et se perd dans 
la nuit. 

€ Insouciants, les frères continuaient de manger et de danser. 
Le démon les avait envoûtés et ils ne s'étaient aperçus de rien. 
Je n'ai pas voulu rentrer à la Portioncule, je suis venu directement 
ici, frère François pour me jeter à tes pieds et te crier : notre 
confrèrie est en danger, reviens ! 

— Elle est dure, la tâche du berger, très dure, murmura 
François en regardant les eaux du fleuve qui coulaient tranquille- 
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ment vers la mer. C’est ma faute. De.nouveaux soucis sont 
venus m'assaillhir pendant ce pèlerinage, mon âme a été distraite un 
instant, elle a cessé de se pencher au-dessus d’eux, ils sont restés 
seuls. C'est ma faute ! Je viens, père Silvestre. Rassemble-les, 
fais-les patienter, j'arrive... À bientôt ! 

Le père Silvestre se pencha et baisa la main de Francois. 

— À bientôt, dit-il et il se dirigea vers le Nord. François se 
tourna vers moi. ; 

— C'est ma faute, répéta-t-1l en soupirant. C’est moi qui ai 

désiré une femme, de la bonne nourriture et un lit moelleux ! 
C'est moi qui ai mangé la viande de bouc à pleine bouche. Moi, 
moi... 
Je le pris par la ceinture et l’entraînai plus loin. Nous nous 
laissômes tomber sous un peuplier, au bord de l’eau. François 
ferma les yeux, épuisé. Il ne cessait de penser aux frères car il 
soupirait à chaque instant. Enfin, il ouvrit les yeux. 

— Les rêves, dit-il, sont les oiseaux nocturnes de Dieu. Ils 
apportent des messages. Ainsi, avant de partir pour la ville éter- 
nelle, j'ai fait celui-là : une poule noire, chétive, avait de si courtes 
ailes, que malgré ses efforts, elle ne pouvait protéger toute sa 
couvée. Il pleuvait et plusieurs poussins se mouillaient, 

J'aurais dû comprendre ce message, soupira François, et ne 
pas partir. (..) 


*# 
+ * 


Penché au-dessus du parchemin sur lequel j'écris, la plume 
posée sur ma vieille oreille, je me repose un instant, les yeux clos 
et je revois les jours et les nuits passés dans la Ville Sainte. Je 
me rappelle les églises, les évêques célébrant la messe, les chants 
des enfants montant vers Dieu et le soleil ardent cloué dans le 
ciel. Je me souviens du violent orage qui un certain jour rafraïchit 
la terre desséchée en même temps que nos cœurs. François et 
moi, nous nous étions mis à l'abri sous le porche de l’église des 
Apôtres. Il regardait tomber la pluie, les yeux écarquillés, les 
narines accueillantes à l'odeur de la terre mouillée, et des larmes 
de bonheur coulaient tranquillement le long de ses joues. 

— Le ciel et la terre s’umissent, frère Léon, me dit-il. L'âme 
humaine s’unit à Dieu. Ne sens-tu pas les paroles de l'Evangile 
se gonfler comme des graines et germer dans la terre de tes 
entrailles ? Je sens les miennes se couvrir d’un gazon nouveau. 
et mon esprit s’emplir de coquelicots. 

: Et quand, après tant de journées d'angoisse, nous fut rendu le 
texte de la Règle où pendait, sur un ruban de soie, le sceau du 
pape orné des clés de l'Enfer et du Paradis, je me souviens encore 
que nous nous mîmes à danser comme des fous sur la place qui 
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se trouve devant la cathédrale du Latran. François mettait ses 
doigts dans sa bouche, comme un berger et sifflait pour rassem- 
bler ses brebis invisibles. | 

Que notre joie était grande ! Cette faculté qu'a le cœur humain 
de créer à partir de rien est admirable ! « Le Christ avait raison 
de dire que le Royaume des Cieux est en nous, disais-je à Fran- 
çois. La faim n'existe pas, ni la soif, ni la douleur ; seul, existe 
le cœur humain et c’est lui qui, partant de rien, crée la faim, 
l'eau et la joie, c’est en lui le Paradis ». (...) 


* 
* * 


Nous arrivâmes dans une petite ville perchée au sommet 
d’un rocher pointu. De pauvres maisons rongées par la pluie, 
le soleil et les années, se blottissaient à sa base. Tout en haut, 
flanqué de tours garnies de banderolles, se dressait le château- 
fort où vivait le seigneur avec ses faucons. François eut pitié 
de moi : 

— Nous allons nous reposer ici trois jours, dit-il. J'aperçois un 
petit couvent entre les oliviers. Dieu t'a pris en pitié, frère Léon. 

Nous entrâmes dans la ville. Les travailleurs avaient fini leur 
journée, le soleil était sur le point de se coucher. Nous nous 
assimes dans le jardin d’une église en ruine qu'entourait un 
‘rideau de cyprès. Des fleurs rouges, écloses sur la haie, embau- 
malent. Au centre, un platane abondamment couvert de jeunes 
feuilles et au pied de l'arbre, une fontaine qui coulait. François 
regardait autour de lui et respirait à pleins poumons. 

— Voilà comment doit être le Paradis, frère Léon, dit-il. 
Il ne faut pas demander davantage. C’est assez pour l’âme humaine, 
c'est même trop. 

Des gazouillements lui firent lever la tête. C'étaient des moi- 
neaux qui volaient dans la direction du platane pour regagner 
leurs nids. Quelques-uns se posèrent sur les branches de l'arbre, 
d’autres se dispersèrent dans la cour et se mirent à pépier joyeuse- 
ment. 

François s’approcha doucement de la fontaine où s'étaient 
rassemblés quelques oiseaux et étendit les mains pour leur sou- 
haiter la bienvenue. 

— Silence, frère Léon, ne bouge pas, dit-il, tu pourrais les 
effaroucher. Je n'ai pas de graines à leur donner mais je vais 
les nourrir avec la parole de Dieu pour leur permettre d'entrer 
eux aussi au Paradis. 

Il se tourna vers les oiseaux, se pencha, les bras grands ouverts 
et commença de prêcher 

— Mes bien chers frères les oiseaux, Dieu, le père des oiseaux 
et des hommes, vous aime beaucoup, vous le savez. Et c'est pour 
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le remercier que vous levez la tête vers le ciel à chaque gorgée 
d'eau, quand vous buvez. Quand le soleil vient frapper votre 
petite poitrine, le matin, c’est pour louer Dieu que vous sautillez 
de branche en branche, le gosier plein de chansons, Dieu qui 
envoie le soleil, les arbres verts et la joie. Ensuite, vous volez 
très haut dans le ciel pour vous rapprocher de Lui et pour qu'Il 
vous entende. Quand vous couvez les œufs dont vos nids sont 
remplis, vous, les petites femelles, Dieu se transforme en oiseau 
mâle et se met à chanter pour tromper votre fatigue. 

Des pigeons qui passaient à ce moment-là, ayant entendu la 
douce voix de François, descendirent et se rassemblèrent à ses 
pieds. L'un d'eux, vint se poser sur son épaule en roucoulant. 
François se baissait de plus en plus, agitait les manches de son 
froc comme des ailes et sa voix chantait, devenait presque un 
gazouillis. On eût dit qu'il s’efforçait de se transformer en oiseau. 

— Mes frères moineaux, mes frères pigeons, songez aux dons 
aue Dieu vous a faits. Il vous a donné des ailes pour fendre l’air, 
- 1l vous a donné des plumes pour vous tenir chaud en hiver et il 
a semé toutes sortes de nourritures sur la terre et les arbres 
pour que vous n'ayez jamais faim. Et puis encore, il a rempli 
votre gosier de chansons... 

Des hirondelles arrivaient maintenant et se rangeaient en 
ligne sur la haie ou au bord du toit de l'église. Les ailes repliées, 
elles tendaient le cou et écoutaient. François les salua : 

— Bonjour, mes sœurs hirondelles qui chaque année nous 
apportez le printemps sur vos ailes effilées. Il fait froid, il pleut, 
le soleil est encore sans force, mais vous sentez votre cœur rempli 
de chaleur et d’été. Vous vous posez sur les tuiles des maisons 
couvertes de neige, ou voletant d’une branche nue à une autre 
vous aiguillonnez l'hiver avec vos becs tranchants, jusqu'à ce 
qu'il prenne la fuite. Et lorsque viendra le Jugement dernier, 
c'est vous, mes hirondelles, qui, les premières de toute la gent 
ailée, même avant les anges aux trompettes, volerez dans les 
cimetières en pépiant au-dessus des tombes, pour annoncer la 
Résurrection. Alors, les morts vous entendront et bondiront 
parmi les touffes de camomille pour saluer le printemps éternel ! 

Les hirondelles battaient joyeusement des ailes, les pigeons 
roucoulaient. Les moineaux s’approchèrent et se mirent à picoter 
tendrement le froc de François. Et lui, levant la main au-dessus 
de leurs têtes, fit le signe de la croix et les bénit. Ensuite, il salua 
longuement tout autour de lui. 

Le soir est tombé, mes frères les oiseaux. I] fait nuit, allez 
vous coucher. Et si Dieu vous a accordé la grâce de faire des 
rêves, qu'il vous soit donné de voir Notre-Dame-des-Oiseaux 
voler au-dessus de vos nids, pendant votre sommeil, comme une 
immense hirondelle, 
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Un cavalier qui passait, voyant François en train de faire ce 
discours aux oiseaux, s'arrêta et se mit à rire aux éclats. C'était 
un homme d'âge moyen, noble d’allure mais d'une élégance 
voyante, avec un grand nez busqué et des lèvres sensuelles. Il 
portait une couronne de laurier sur la tête et une chaîne d'or 
à laquelle était suspendu un petit singe d’étoffe, en guise d'amu- 
lette, lui ceignait la taille. Un luth pendait à son épaule. 

Une troupe de jeunes gens et de jeunes filles couronnés de 
lierre, le suivait. Ils s’arrêtèrent et se mit à rire eux aussi, Le visage 
du cavalier resplendissait, les derniers rayons du soleil, tombant 
sur sa tête, enflammaient ses cheveux blonds. Je me penchai 
au-dessus de la haie et fis signe à un jeune homme : 

— Qui ést ce noble cavalier ? lui demandai-je. On dirait un roi ! 

— C'est le « roi des vers », Guillaume Divini, N'’as-tu pas 
entendu parler de lui ? Il arrive de Rome où on l’a sacré au Capitole. 

— Que chante-t-il ? 

— L'amour, moine, l’amour., As-tu jamais entendu parler 
de l'amour ? 

Les pigeons étaient partis, suivis par les hirondelles, mais le 
cavalier restait toujours là, immobile, à écouter. Soudain, il 
s'adressa à sa bruyante escorte : 

— Taisez-vous ! leur cria-t-1l, furieux. 

François avait souhaité le bonsoir aux oiseaux et se préparait 
à partir quand le cavalier, sautant à bas de sa monture, vint s'age- 
nouiller devant lui. 

— Saint père, lui cria-t-l, baisant ses pieds ensanglantés, 
J'étais aveugle et je vois... j'étais mort et je ressuscite. Prends-moi 
avec toi, emmène-moi loin des hommes, sauve mon âme ! J'ai 
passé ma vie à chanter le vin et les femmes, je suis las, Prends- 
moi avec toi pour chanter Dieu. Je suis Guillaume Divini que 
les hommes viennent de sacrer « roi des vers », Les sots | x 

Il dit, arracha sa couronne et la mit en pièces éparpillant les 
feuilles de laurier sur le sol, 

— Maintenant, je me sens pacifié, dit-il. Je vais aussi me débar- 
rasser de mes habits voyants et de cette chaîne d’or. Donne-moi 
une robe grise, saint père et ceins-moi les reins d’une corde... 

François se pencha, le releva et le baisa au front. 

— Lève-toi, frère Pacifique, Je te baptise ainsi, car à partir 
de cette heure, tu es admis à la paix de Dieu, Et je baise ton front 
encore rempli de chansons. Jusqu'à présent, tu as chanté le 
monde, dorénavant tu chanteras Celui qui l’a créé. Garde ton 
luth, il entre lui aussi au service de Dieu, Et quand viendra l'heure 
dernière, Pacifique, sache-le, tu entreras au Paradis avec ce luth 
en bandoulière. Et les anges se réuniront autour de toi et te 
demanderont de leur apprendre des chants nouveaux. 

Les jeunes gens et les jeunes filles accoururent et ramassèrent 
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les feuilles de laurier. Hs se demandaient si le célèbre troubadour, 
venait d'inventer un nouveau jeu ou s’il n'était pas de 
subitement fou. 

Mais le frère Pacifique se tourna vers eux et les salua : 

— Adieu, compagnons de ma vie d'autrefois, retirez-vous ! 
Guillaume Divini est mort, allez l'enterrer, et dans son cer- 
cueil, mettez ce petit singe, dit- il en leur lueant la chaîne d’or où 
pendait l’amulette d’étoffe, 

— Adieu... leur dit-il encore. À jamais !.. 

Les jeunes gens se dispersèrent, étonnés et nous demeurâmes seuls 
tous les trois. François ouvrant la marche, nous nous dirigeâmes 
vers le petit couvent du bois d'oliviers. Frère Pacifique chantait. 

— Mon cœur est un rossignol, frère François. Il est venu 
t'écouter ayec les autres oiseaux et depuis, 1l chante une nouvelle 
chanson, le bec levé vers le ciel... 

François riait. 

— Moi, j'apporte au monde la nouvelle folie, et toi, frère 
Pacifique, tu lui apportes une nouvel Île chanson... 

Nous nous reposâmes trois jours dans le petit couvent. Tout 
d'abord, en nous voyant, les moines avaient fait grise mine. 
François riait, Pacifique jouait du luth et moi je l’accompagnais 
de ma voix enrouée. 

— Eh bien, eh bien, où sommes-nous ? cria le Supérieur, 1ci 
c'est un couvent, la maison de Dieu ! 

— Comment, mon Père ? répondit François, tu voudrais done, 
que nous entrions dans la maison de Dieu en pleurant > « Suffit 
les pleurs, s'écrie Dieu, je n'aime pas les soupirs et j'en ai assez 
des visages renfrognés. J'ai soif d'entendre rire sur la terre. » 
Joue de ton. luth, frère Pacifique, chante-nous quelque chose, 
” que la gaîté fleunisse sur la face du Seigneur | 

Alors, peu à peu, les moines s'étaient habitués à nous. Le soir, 
François les réunissait dans la cour et leur parlait de l'Amour, 
de la Pauvreté et du Paradis. 

— Comment voyez-vous le Paradis ? leur disait-il. Comme un 
grand palais avec un escalier de marbre, de l'or et des ailes ? 
Non point ! Moi je l’ai vu en rêve, une nuit. C'était un hameau 
minuscule entouré de verdure. Âu milieu, dans la plus humble 
de toutes les chaumières, à côté du puits, l’âme humaine, semblable 
à la Vierge Marie, allaitait Dieu. 

Et tandis que F rançois parlait, la nuit descendait doucement 
sur nous, l'air se peuplait d'ailes bleues, et les moines, heureux, 
Fe LAS les yeux, se croyant au Paradis 


Nikos KAZANTZAKI. 
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Barrès et l’Enracinement 


Barrès, l'homme de la frontière, Barrès le Lorrain de Charmes, 
Barrès le Français de l'Est, Barrès compatriote de Claude Gelée. 
Oui, sans doute. Pourtant, dois-je le dire ? La Lorraine de Barrès 
surprend parfois les Lorrains. Ils en sont fiers. Ils ne la recon- 
naissent pas toujours très bien. 

Louis Bertrand, Lorrain de Metz et de Spincourt, qui succéda 
à Barrès à l’Académie, a exprimé cette idée à sa façon, qui était 
lourde, mais avec une franchise très méritoire : (« Petit à petit, 
la Lorraine est devenue un culte pour Barrès, un sentiment de plus 
en plus envahissant et dominateur, qui se confondait avec son culte 
pour la France. Ce sentiment, comme tous ceux qu'il a cultivés et 
développés en lui n’était pas précisément très simple. Il a cru devoir 
le justifier par tout un appareil critique, par des raisons tirées de loin 
et par une idéologie un peu étrangère à notre Lorraine. Mais rien 
de tout celà n’a pu fausser sa sincérité, sa fidélité lorraine. Tout 
ce qu'on peut lui reprocher, c'est d'avoir exagéré cette influence 
de l’hérédité et du milieu natal... On peut dire que Barrès est un 
accident inouï de l'âme lorraine, qui en est tout étonnée. » Dans le 
privé, Louis Bertrand disait plus rudement : « C’est un trouba- 
dour auvergnat qui s’est fait gendarme lorrain. » 

Le grand-père Barrès, l'ancien vélite des armées impériales 
était Auvergnat, descendant d’une longue lignée d’Auvergnats. 
Sa dernière garnison fut Nancy. Il se fixa à Charmes en 1830 seule- 
ment, quand il quitta le service et « s’il s'appliquait, écrit Barrès, 
à étudier les vieilles histoires de Lorraine, comme en font foi les tra- 
vaux manuscrits que j'ai de lui, il n'en avait aucune tradition per- 
sonnelle. Quant à ma chère maman, elle vivait toute dans le présent 
et dans l'avenir, et traitait de « gothique » avec horreur, tout ce 
qui avait une dizaine d'années ». Parlant de son enfance, il dit 
encore : (je suis né en 1862... Il n'y avait pas cent ans que la Lor- 
raine était réunie à la France. Pourtant, je n'ai jamais entendu per- 
sonne parler du vieux temps de l'indépendance. On s'était rallié 
sans arrière-pensée à la force protectrice et les guerres de la Révo- 
lution et de l'Empire faisaient un haut mur derrière lequel on ne 
voyait plus rien. Du moins en était-il ainsi dans notre maison (1). » 

En fait, la Lorraine ne joue aucun rôle dans la jeunesse de 
Barrès. Au lycée de Nancy, il étudie dans le Dictionnaire de 
Bouilhet la biographie des ambitieux, cherchant à surprendre 


(1) Mes Cahiers T. XIV, p. 30-31 (Edit. Plon), 
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leurs secrets. Tout lui déplait autour de lui. Il juge qu'il mène 
une vie médiocre et monotone, qu'il est de son honneur d'en 
sortir, de livrer un certain nombre de batailles, d'accomplir 
de grands efforts. Etudiant en droit, il ne songe qu’à quitter 
Nancy. Dans le Journal de la Meurthe et des Vosges, il tient la 
critique littéraire. Il parle de Hugo, de Gautier, de Littré, de 
Mme Ackermann. Mais arrive-t-on à la gloire par le Journal 
de la Meurthe et des Vosges ? Il envoie des articles à la parisienne 
Jeune France. Il veut Paris. Il rêve de Paris. Paris pour la notoriété 
qu'il sait y trouver. Il décide de partir au commencement de 
1883. Deux ans plus tard, son premier livre, Sous l'œil des 
Barbares est terminé. Il écrit : « Les morts, ils nous empoisonnent. 
Que chacun satisfasse son moi. » 

Barrès, à vingt-six ans, revient à Nancy pour s’y faire élire 
député, porté par le courant boulangiste. Puis il est battu. La 
Lorraine ne s'intéresse pas à lui. Il devient député de Paris, 
pour le premier arrondissement, les Halles, qu'il représentera 
jusqu'à sa mort. Ouvrons ses Cahiers 1907 (1) : « Si j'étais 
resté en Auvergne, en Lorraine...» Il promène son esprit 
d’une terre à une autre terre. Justement, cette année-là, il fait 
une saison à Royat : « Depuis plusieurs années, je passe plusieurs 
semaines chaque été dans les villes d’eau de l'Auvergne. J'y vois un 
héros de ma race. La famille de Mercœur régnait. » Et il ébauche 
un Plan sur l'Auvergne : « Chaque année, en Auvergne, je pense à 
cette terre panthéiste; je m'y abandonne; je me vois au centre 
d'elle; sa pierre noire, ses noyers, sa chaîne des Dômes.. » Il est 
élu à l’Académie de Clermont et prend séance le 2 août : « Mon 
grand-père et tous mes aïeux paternels étaient de Blesle. Votre 
érudition et votre sympathie m'aideront à fortifier en moi la connais- 
sance et l'amour qu'ils avaient de leur glorieuse province et dont ils 
m'ont transmis la tradition » (p. 26). C’est qu'elle est bien tentante 
cette Auvergne : Pascal (Pascal avant tout), les Perrier, saint Odilon, 
abbé de Cluny, ancien chanoine de Brioude, le jansénisme, la 
Chaise Dieu, vingt sanctuaires, plus de châteaux en ruines que 
n'importe quelle province. Il écrit : (Les Morts. Ils sont mes choses 
sacrées. Je les honore en communauté avec les dignes vivants. » Le 
digne vivant est député des Halles, ses morts sont à Blesle et à 
Charmes, à quatre ou cinq cents kilomètres les uns des autres. 

Barrès a choisi la Lorraine. Il s’est fait une Lorraine à lui, 
parce qu'il avait besoin d’un port pour ses inquiétudes, d’un thème 
poétique pour s'expliquer et gouverner sa sensibilité. Revenons 
aux Cahiers : « La Lorraine, puis-je dire sincèrement que je l'aime ? 
Mais ma vie ne lui appartient pas, elle la pénètre, peut-être la con- 
fisque. Je ne sais si je l'aime ; entrée en moi par la souffrance, elle 


(1) Mes Cahiers T. VI, p. 38. 
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est devenue un moyen de mon développement » (1). Et encore : 
« Ce n'est point aisément que l'ai aimé la Lorraine. À dix, à vingt, 
à trente ans, je m'y tenais pour un exilé... Je n'ai pas cessé dé désirer 
l'Orient » (2). « Au début, je ne l’aimais pas. Elle commença à me 
plaire quand je pensais qu’elle avait ses morts. Et puis, c'est une 
réponse à l'à quoi bon ? » (3) Malheureusement, si la Lorrame 
est üne terre rude et noble, si elle a sa grandeur et son charme, 

elle a aussi sés manques. Barrès en souffrait, comme si elle lui 
_interdisait certains motifs de réflexion et d’exaltation. I] essayé 
de lui annexer Chopin, pour cause d’ancêtres nancéens et il veut, 
contre toute évidence, que Claude Gelée parti pour l'Italie comme 
apprenti-cuisinier et fixé à Rome jusqu’à sa mort n'ait éessé de 
rêver aux ciels de Charmes et de lés peindre. 

Tout cela, 1l le savait : € Souvent, j'ai senti jusqti à la misère le 
peu de réalité historique de ma Lorraine et qu'elle était un Eldorado 
dé ma pensée... Qu'en ai-je aimé ? La solitude et mes limites (4) ». 
Et il dit encore : «j'aime le plateau lorrain par dessus tout. L'unifor- 
mité du spectacle favorise ma pensée qui s'attache avec monotonie à 
deux, trois pensées, indéfinies, grandioses… Cette immensité aide à 
la profondeur ; immensité de l'horizon, profondeur de l'âme. Elle 
s'accorde avec ma nature, avec mes travers, avec mes travaux (5). » 

L’enracinement, selon Barrès, est donc bien autre chose que le 
provincialisme étroit auquel on a voulu le réduire. Pour s'en 
convaincre, il suffit de relire avec attention là dernière page des 
Déracinés. La Lorraine a expédié à Paris un éértain nombre de 
ses fils avec mission de s'élever à « un idéal supérieur ». « En haus- 
sant sept jeunes Lorrains de leur petite patrie à la France et même à 
l'humanité, on pensait les rapprocher de la raison. Voici déjà deux 
cruelles déceptions : pour Racadot ét Moucherin, l'effort a comple- 
tement échoué. Ceux qui avaient dirigé cetté émigration avaient-ils 
senti qu'ils avaient charge d'âme à Avaient-ils vu la périlleuse gra- 
vité dé leur acte ? À ces déracinés, ils ne surent pas offrir un bon 
terrain de réplantement. » Ces cinq mots donnent la clef. Barrès 
a mille fois répété qu'il y a en noùs quelque chose qui échappe 
au particularisme chétif et par quoi nous tendons à l’universel, 
à l'infini. S'enraciner, se replanter dans le sol lorrain, s'affirmer 
l’homme d'un lieu, d’un foyer, d’une tradition, n'était-ce pour lui 
acquérir justement la vert de désintéressement intellectuel, 
qui permet de former des pensées universelles ? 


PIERRE GAXOTTE. 
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Nihilisme et apocalypses 


Un nihiliste est un homme qui juge que le monde tel qu'il est 
ne devrait pas exister, et que le monde tel qu’il devrait être n'existe 
pas, écrivait Nietzsche dans La Volonté de puissance. (1) D'où 
la conclusion que fout est vain. Et cette conelusion pathétique, 
poursuit Nietzsche, est encore une inconséquence pour le nihiliste. 

Ainsi l’infatigable promeneur de Sils-Maria exprimait-il la 
faillite du x1x® siècle. Ce fut avant tout une failliteidéologique. 
Siècle de progrès, disait-on, d’après une idée d’ailleurs primaire. 
Mais au nom du progrès, on avait une fois de plus négligé l’homme 
et ses besoins réels, Il en fut souvent ainsi. Devant l’avenir 
escompté, la misère humaine éclatait davantage, la misère maté- 
rielle du plus grand nombre et la misère spirituelle, chez presque 
tous. Seuls quelques-uns s’apercevaient déjà que la solution de 
la misère matérielle — pour aussi nécessaire qu’elle fut, indis- 
pensable même, soulignons-le, et soulignons qu’elle le demeure 
de nos jours — ne résoudrait cependant pas tout le problème 
de l'homme, La tragédie véritable commençait, celle que nous 
vivons, sans parfois nous en rendre compte, si nous en croyons 
D. H. Lawrence, autre voyant, et le premier paragraphe de 
L’Amant de Lady Chatterley : (1) Notre âge est essentiellement 
tragique, aussi refusons-nous de le prendre tragiquement.… Il 
faut que nous vivions, bien que les cieux soient tombés. 


# 
* * 


De cette tragédie, nous avons voulu dégager les éléments. 
Mais ce qui neus intéresse ici n’est pas l'ensemble du problème 
idéologique mis en cause. Il ÿ faudrait plusieurs volumes. Nous 
nous proposons seulement d'interroger quelques écrivains qui 
ont vu ce dont il s’agit, dans les temps modernes, et de déter- 
miner l’apport de leurs œuvres. 

Comme presque toujours, il faut partir de Dostoïevsky, dont 
les visions sont encore pour nous des aurores. Je veux dire qu’elles 
éclairent déjà notre siècle et ses préoccupations les plus ancrées, 
les plus profondes. Dostoïevsky qui reste à découvrir, dans bien 
des cas. Nous verrons pourquoi. : 

Dans le cas présent, la vision est celle des Démons, (2) qui 


(1) Edit. Gallimard. 
(2) Edit. Gallimard. 
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furent écrits entre 1869 et 1872. L'auteur avait le projet d’un 
vaste roman : La Vie d’un grand pécheur, dont le thème central 
devait être l’existence de Dieu, et soudain il décide de tirer de 
ce projet un épisode : Les Démons. Le choc lui fut donné par le 
meurtre, en Russie, de l’étudiant Ivanov par Netchaïev, chef 
de l'Association du Règlement populaire. Dostoievsky y vit le 
signe des temps, un signe clinique, dans l’ordre social, et dans 
l'ordre spirituel exactement l’Annonce des temps du nihilisme : 
Notre tâche est la destruction impitoyable, totale et universelle, 
écrivait de fait Netchaïev dans les Règles générales de l’Organi- 
sation: nous nous allierons au monde sauvage des brigands. 
Et il ajoutait qu'il voulait grouper ce monde pour en faire une 
force écrasante, invincible. Le but était bien — le meurtre d’'Ivanov 
le prouvait à Dostoïevsky — la négation de l’homme au nom de 
l’idée. L'écrivain en tirera dans son roman une philosophie : 
c’est le chigalévisme, du nom de l’un des personnages, le doctri- 
naire Chigalev. Et cette doctrine se résume dans la phrase 
fameuse : Partant de la liberté illimitée, j'aboutis au despotisme 
illimité. 

. Revenons à Nietzsche, l’autre clinicien du x1x® siècle, nous 
aurons l'explication du nihilisme par son mouvement intérieur 
dans les esprits. Premier mouvement : Le monde tel qu'il est ne 
devrait pas exister. C’est là le point de départ, la révolte contre 
l’injustice qui est faite à l’homme dans l’ordre social, mais aussi, 
pour le nihiliste idéaliste, athée toujours habité par une soif 
d'infini, dans l’ordre métaphysique. Le doctrinaire entre alors 
en scène. Il désire construire la société parfaite. Et voici que 
la raison vacille — le second mouvement est indiqué par Dos- 
toïevsky : Partant de la liberté illimitée, le doctrinaire aboutit 
au despotisme illimité. (Partant du Christ et hanté par l’idée du 
Paradis terrestre, il aboutira dans Les Frères Karamazov (4) 
au Grand Inquisiteur.) Que reste-t-il à faire au nihiliste, devant 
cette monstruosité dont nous n’avons eu que trop d'exemples ? 
Conclure — troisième mouvement — que le monde tel qu'il 
devrait être n'existe pas. Ainsi tout est vain, et nous en arrivons 
à la pathétique inconséquence signalée par Nietzsche : le nihi- 
liste a détruit, quand il ne valait même pas la peine de détruire, 
peut-être. La seule solution reste de supprimer l’homme, l’homme 
réel, de chair et de sang, et de pensée et d’âme. Et si la destruc- 
Lion radicale est impensable — en 1957, ce n’est plus certain — 
la solution consiste à le supprimer en le transformant en un 
rouage anonyme et interchangeable de l'Etat ou de l'Economie. 
Que proclament les nouveaux dieux ? De toutes parts et malgré 
quelques divergences dans les modalités d'application, l’unique 
commandement : Tu seras celui qui produit et celui qui consomme. 
Le chigalévisme triomphe même chez ceux qui prétendent le 
combattre. 

Dostoïevsky pourtant demeure à découvrir, en partie du 
moins, De ses visions, on n’a retenu que les images négatives ou 


(1) Edit. Gallimard. 
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critiques, ces dernières années. (Mais on les a souvent évoquées, 
mises en valeur, tandis que de Nietzsche on ne retient plus 
qu'une confusion, le vague digest à partir duquel celui que Jünger 
dans son Journal (1) appelait Kniébolo fit la caricature sinistre 
que l’on connaît. Et il semble que presque personne ne veuille 
savoir de quoi il retourne en vérité. Il est vrai qu’avoir décrit 
l'Etat comme le plus froid de tous les monstres froids, (2) et avoir 
qualifié le nationalisme de déraison suprêémement anticivilisa- 
trice (3) ne plaide guère en faveur de Nietzsche, en notre siècle 
suprêmement civilisé). 

Il y a dans l’œuvre de Dostoïevsky l'espoir essentiel d’un 
retour à l'esprit évangélique, plus exactement peut-être d’une 
réinvention de cet esprit, une humilité parfois maladive — cela 
venait de l’homme, mais le dépassait — et une conscience 
exacerbée de la dignité humaine et de la dignité du peuple, qui 
détient des clefs de la vie et du verbe nouveau. Tolstoï, lecteur de 
Rousseau, a éclipsé Dostoïevsky en ces domaines, tout simple- 
ment parce que sa doctrine est plus facile, plus naturelle — du 
moins d’après la ligne sentimentale du retour à la bonne nature. 
Et Tolstoï a eu des disciples, et Dostoïevsky a été classé parmi 
les rétrogrades, lui qui accusait Tolstoï de demeurer, même dans 
sa littérature, un propriétaire foncier. C’est que Dostoïevsky 
attendait une révolution à l’intérieur de l’homme, en définitive, 
sachant très bien que rien ne peut se faire de durable sans la 
plus profonde générosité de l’âme, et que tout est là. Il l'avait 
appris au bagne, en Sibérie. 

On trouverait dans Dostoïevsky de quoi guérir le plus amer 
des nihilismes. L’apocalypse de Dostoïevsky forme un ensemble 
de clairvoyance et appelle en dernier lieu, comme toute apoca- 
lypse authentique, une ère de justice. (Je ne puis ici que l’indi- 
quer ; mais tout lecteur averti saisira les prolongements de ce 
que j’avance.) 


% 
+ *% 


Il importe de noter des courants, de proposer des correspon- 
dances qui ne sont pas au premier abord évidentes. Il existe une 
littérature que l’on peut appeler de la vingt-cinquième keure, 
suivant un titre célèbre, (4) et que l’on rattacherait aisément au 
siècle du chigalévisme. Elle est née du triomphe du nihilisme. 
Qu'elle ait dû naître témoigne de la divination de Dostoïevsky 
quant à ces ultimes conséquences. Mais c’est le plus souvent 
une littérature désespérée, une littérature de la fin des temps, au 
sens strict du terme. Littérature très étudiée d’ailleurs, et dont 
la critique fut abondante, au point d’épuiser presque la question, 

L’apocalypse s’y arrête à la fin du monde actuel. 


(4) Edit. Julliard (2 vol. traduits.) 

(2) Dans Ainsi parlait Zarathoustra. 

(3) Dans Ecce Homo. ; , , Ft, 

(4) C. Virgil Gheorghiu : La vingt-cinquième heure. (Edit. Plon.) 
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Je voudrais interroger au contraire quelques œuvres d’écri- 
vains moins marqués par cette hantise centrale, ou chez qui 
l’idée de fin des temps, pour si vivement qu'elle s’impose, n’en- 
traîne cependant aucun fatalisme. 

Aldous Huxley, commentant en 1946, en une nouvelle préface, 
Le Meilleur des Mondes (1) (paru en 1931), exposait le danger 
des utopies scientifiques et de l’apparition de plus en plus fré- 
quente dans l’univers politique des esprits radicaux, nationa- 
listes de droite ou de gauche écrivait-il, nouveaux Procustes de 
l’espèce humaine, préparant le règne de la terreur technique, 

Cette terreur a surgi dans T'emps futurs, (2) l’un des récents 
romans d’'Huxley. On en sait le thème. Le jour de la mort de 
Gandhi, du saint des temps modernes, des cinéastes se penchent 
à Hollywood sur un étrange scénario. La troisième guerre mon- 
diale a eu lieu, raconte ce scénario — la ligne de conduite des 
peuples et de leurs dirigeants y menait invariablement — et 
l'Amérique du Nord a disparu en tant que nation, sous les 
bombes atomiques. Une expédition scientifique venue d’un 
petit pays épargné par la guerre, découvre les survivants de ce 
cataclysme. C’est pour Huxley le prétexte de montrer la schizo- 
phrénie collective du monde contemporain ainsi projetée dans 
avenir : La peur est la base même et le fondement de la vie moderne, 
explique-t-il. Les survivants du cataclysme pratiquent enfin le 
culte dont nous rêvons, dont les hommes rêvent au secret d’eux- 
mêmes, celui de Bélial, le Seigneur des mouches — la Mouche à 
viande dans chaque cœur individuel. Is adorent ce qui les tue : 
Songez donc à quoi ils se sont occupés au cours du stècle et demi 
qui a précédé la Chose : à polluer les rivières, à tuer tous les animaux 
sauvages, à détruire les forêts, à délaver la couche superficielle du sol 
et à la déverser dans la mer, à consumer un océan de pétrole, à gas- 
piller les minéraux qu'il avait fallu la totalité des époques géolo- 
giques pour déposer, une orgie d’imbécillité criminelle. Plus on 
étudie l’histoire moderne, plus on acquiert la preuve de la main 
directrice de Bélial, déclare le grand prêtre du culte à la gloire 
du Mal, Bélial, le Mal Vivant, à qui le chœur des fidèles rend 
hommage en des hymnes inversés : 

Non pas notre volonté, mais la Sienne, 
Afin que nous soyons perdus à jamais ! 

Et cette folie collective.est bien née du nihilisme, de la néga- 
tion de l'Amour : Tout ce que l'Autre avait jamais mis dans la 
têle des gens s’est écroulé peu à peu, et le vide résultant a été comblé 
par les rêves déments du Progrès et du Nationalisme. Dostoïevsky 
à la place d'Huxley ne dirait pas autre chose, Mais encore un 
espoir demeure : « Chaque fois que le Mal est poussé à sa limite, 
il se détruit Iui-même », affirme l’un de ceux qui essaient de fuir 
le cercle infernal. 

L'idée de fin des temps prend une acuité intense dans l'œuvre 
d'Ernst Jünger. Son livre le plus connu : Sur les Falaises de 


(1) Edit. Plon. 
(2) Edit. Plon. 
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marbre, (1) racontait avant la dernière guerre l'assaut livré aux 
civilisations subtiles de la Marina par la gent des forêts, le peuple 
des Lémures, sous les ordres du Grand Forestier. Cette figure 
du Grand Forestier hantait depuis longtemps l’esprit de l’auteur, 
Il en fut question dans un ouvrage antérieur : Le Cœur aven- 
tureux. (1) Mais elle gardait un aspect de légende, Le nihilisme 
du Maurétanien foncièrement méchant s’alliait à une effroyable 
jovialité. Le pur règne du démoniaque s’'esquissait néanmoins : 
Profonde est la haine qui brûle contre la beauté dans les cœurs 
abjects, constatait le chevalier botaniste habitant sur les Falaises 
de marbre. 

Dans le Journal, la figure s’incarne et se cache sous le nom de 
Kniébolo, la monstrueuse puissance du nihilisme, dont le but est 
de répandre la terreur. Il n’y a plus de légende, mais la réalité : 
L’infamie est célébrée comme une messe, parce qu'elle recèle en son 
tréfonds le mystère d’un pouvoir abject. Jünger se réfère alors à 
Dostoïevsky et précisément aux Démons: Stavroguine. Son 
dégoût de la puissance, note-t-il. Aucun pouvoir ne le tente dans 
un état de choses corrompu. À l’opposé, venant d’en-bas, Stéphan 
Stépanovitch (c’est Verkhovensky) comprend fort bien que c’est 
dans ces circonstances seulement que la puissance lui devient 
accessible. C’est aussi le temps des naufrages, et nous verrons 
Jünger étudier dans des récits anciens les réactions qu’ils font 
naître chez les humains. 

Dans Héliopolis, (2) œuvre plus récente, il est encore question 
de ces époques d’interrègne, où tout se désagrégeait de plus en 
plus. Les Inquisiteurs sont revenus : On en élait arrivé au point 
où l’infamie pouvait exiger des comptes de chacun, et la partie 
était perdue quand on ne trouvait d’autre réponse que la peur. 

D'autre réponse que la peur ?.. Ainsi l’espoir renaît, à l'endroit 
de l’âme où le place Jünger. Le salut est dans la puissance spiri- 
tuelle, qui ignore la peur, dans la puissance spirituelle à l’inté- 
rieur des êtres, en toutes circonstances : À la grande destruction 
qui est annoncée, n'échapperont que ceux qui portent sur leur 
front le sceau de Dieu, déclare le Journal. Car il s’agit de dépasser 
ce monde de la destruction ; mais un tel dépassement ne peut 
s’accomplir sur le plan historique. 

L’apocalypse de Jünger figure bien dans Sur les Falaises de 
marbre, où dès les premières pages le récitant célèbre le sentiment 
triomphal de la sécurité au foyer même des périls. Ce qui menace 
l’homme reste pourtant essentiel : Il est des temps de décadence, 
où s’efface La forme même en laquelle notre vie profonde doit s’accom- 
plir. C’est cela ‘qui donne au Grand Forestier son élan : Il ne 
pouvait agir que lorsque les choses en étaient venues à vaciller 
d’elles-mêmes. C’est donc de ce qui se passe en nous que le nihi- 
lisme reçoit sa véritable puissance. Et les ermites des Falaises 
doivent accepter l’échec contre lui de la force qui n’est pas pure- 
ment spirituelle. Le Grand Forestier est une part de notre nature. 

Subsiste néanmoins l’immense pouvoir de l’homme, l'épée 


(1) Edit. Gallimard. 
(2) Edit. Plon. 
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magique dont le rayonnement fait pâlir la puissance des fyrans 
— c’est parole, esprit et liberté — lorsqu'il découvre que les 
images de la terreur ne vivent que dans notre propre cœur. Parlant 
du père Lampros, qu’il va souvent consulter, le récitant recon- 
naît : Lui qui vivait comme en un rêve derrière les murs du cloître, 
élait peut-être le seul parmi nous qui fût au cœur du réel. Cette 
intime connaissance du réel permettra au même récitant de 
prendre toute sa hauteur, sur la fin, face au Dragon Epouvante, 
après l’atroce mort du jeune Prince de Sunmyre : Je üs le ser- 
ment devant cette tête, de préférer à jamais la solitude et la mort 
parmi les hommes libres au triomphe parmi les esclaves. 11 pourra 
se retirer ensuite dans le pays d’Alta-Plana : pour lui la vérité 
a commencé. 

Jünger rejoint alors la pensée profonde de Dostoïevsky et sa 
grande espérance d’une ère de justice. Rien n’est jamais tout à 
fait perdu pour l’homme : l’Apocalypse se déroule avant tout à 
l’intérieur des êtres. C’est en nous que se feront la fin et la résur- 
rection. Tout ce qui passe n’est que symbole, chante le Chœur 
mystique du Second Faust. 


CHRISTIAN CAPRIER. 


CHRONIQUES 


Les romans de Geneviève Gennari 


Je ne voudrais pas nuire à Geneviève Gennari en déclarant que 
ses romans sont bien faits, et substantiellement faits. Méfions-nous 
des snobismes du temps présent. Pour ma part, un auteur me plaît 
qui ne procède point par allusions, qui n’esquive rien, qui ose même 
tout dire (avec décence). Telle est G. Gennari. Elle nous donne du 
bon réalisme français. Mais traité selon les plus fines coutumes. Aussi 
les réalités psychologiques l’emportent-elles sur tout le reste dans 
son œuvre. 

Des Cousines Muller au Rideau de sable, les six romans de Mile Gen- 
Uari (1) dépassent tous l’anecdote et sont de portée générale. Par 
dissertation, par abstraction, par symbolisme précautionneux ? Oh, 
nullement. Au contraire, par pénétration profonde dans des destinées 
très particulières, très individualisées, qui se généralisent dans le des- 
tin humain grâce à leur précision même, comparable-à un éclat d'étoile 
dans la voie lactée. 

Ses personnages qui vont toujours jusqu'au caractère (tant pis pour 
la mode !) ne laissent rien ignorer d'eux. On partage leurs pensées, 
leurs rêveries, comme leurs sentiments, et leurs actes font sentir un 
poids d'années de vie. Ils existent avec épaisseur et densité, imper- 
méables, dressés comme épis par leur égotisme. C’est pourquoi ils 
engendrent des drames. Ces personnalités ou sont des monstres d’aveu- 
glement les unes à l'égard des autres, ou souffrent abominablement 
les unes des autres, on s'attaquent les unes les autres avec passion. 
I! a fallu à la base, au départ, la puissance fortement née du Moi. 

Il s’agit de couples. Tel ou telle solitaire ? Eh bien, il ou elle est 
en attente ou en regret. Pauvres couples ! La romancière les traite 
en moraliste sévère et pessimiste, jusque dans Le plus triste plaisir (2), 
le seul de ses romans qui veuille n'être pas beaucoup plus qu’un diver- 
tissement. Îl raconte une croisière qui ne tourne pas trop bien, et 
l'on y entend une jeune fille dire le plus sagement du monde : « Le 
bonheur, c'est parvenir à être heureux sans le bonheur ».. 

S'il arrive à Geneviève Gennari de procéder par graves remarques, 
elles s’incorporent au récit. Elles dessinent comme des ronds-points 
dans la marche romanesque. On s’y oriente. Par exemple, le jeune 
médecin des Cousines Muller dit à leur vieux grand-père : « On se fait 
beaucoup d'illusions sur les femmes, vous savez. Mon expérience m'a 
appris qu'il y a chez la plupart d'entre elles, à côté de leur instinct conju- 
gal et maternel, un instinct de plaisir, un besoin d’être admirées et com- 
blées. Les femmes doivent presque toujours renoncer, pour être de bonnes 
épouses et de bonnes mères, à cet instinct de plaisir ». Ninon, qu'il épou- 
sera, assiste à la conversation. — « Je crois que c'est vrai », remarque- 
t-elle, Et, ma foi, elle en fera bientôt la preuve: 


(1) Parus aux éditions Pierre Horay: 


(2) Edit. La Palatine! 
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Ses intentions de moraliste, c'est d'ailleurs et heureusement par 
l'orientation et par le pathétique des histoires racontées que Mlle Gen- 
pari préfère les montrer. La principale vise l’amour. Que l'amour 
est difaile pour des êtres lucides ! Le roman de La Fontaine scellée 
est bâti tout entier sur cette difficulté. L’Autrichien de J’éveillerai 
l'aurore incarne la difficulté à sa plus haute puissance. En épousant 
un ennemi, la Française Christa a mis un problème insoluble au cœur 
de sa vie ét qui la déchirera. Mais n’épouse-t-on pas presque toujours 
un ennemi, puisque deux êtres humains sont presque toujours des 
adversaires naturels et que le seul fait de leur dualité élève une fron- 
tière ? Une frontière transperce les cœurs. 

Pourquoi un titre comme Les Cousines Muller, pareil à une marque 
de fabrique ? Parce que les trois jeunes filles « se croyaient naturel- 
lement destinées à être des femmes heureuses, comblées par tous les biéns ». 
Elles échouent. Elles se marient médiocrement, une seule avec 
quelque prestige, mais bientôt malheureuse. C'est Françoise, si sensible, 
épouse d’un homme trop sûr de lui, sans besoin d'autrui, dur, et 
qu'elle s’acharne à aimer. La pauvre femme se détruit, se creuse. 
Nous voyons se flétrir son visage. C’est done que l'amour, s'il est 
si souvent déception, n'est tout de même pas qu'égoïsme. Mais 
Mile Gennari accuse le sort au nom des femmes. Elle donne les femmes 
comme victimes de la nature plutôt que de la société et la contredire 
paraît difficile. ; 

On lit dans Les Cousines Muller un mot révélateur. Une des cousines 
dit à son mari : « Notre drame c’est que je ne me suffise pas à moi-même, 
alors que c'est le contraire pour toi ». Tout est là. Une femme se suffit 
rarement à elle-même, et toute l’œuvre de Geneviève Gennari illustré 
cette impuissance. Son dernier roman, le Rideau de sable, peint 
l'assez rapide désagrégation d’une personnalité féminine, volontai- 
rement sortie de son cadre, coupée de sés attaches, de ses souvenirs, 
isolée dans un pays d'Afrique imaginaire (ce qui inténsifie l'impres- 
sion de dépaysement) et qui en arrivé à ne plus distinguer les Noirs 
des Blancs, le bien du mal, l'honneur de la compromission. Véritable 
aliénation à soi-même. L'imprudente à la fin n'est sauvée de justesse 
que par l'arrivée de son mari... Imaginons l'inverse. Le mari aurait-il 
besoin du retour de sa femme ? Est-ce l'absence dé sa femme qui le 
perdrait, son retour qui le sauverait ? Bref, un homme serait-il aussi 
fatalement seul, au septième et dernier degré ? Je ne le crois pas. 

On regarde les femmes de Mile Gennari s’agripper à l'amour 
avec une sorte de rage panique et de folle terreur. Pourquoi ? À cause 
de leur peur de la solitude, laquelle les menace d'autant plus qu’elles 
possèdent plus de dons, qu’elles sont plus intelligentes. Solitude 
effrayante de Christiane, l'héroïne méditative de J'éveillerai l'aurore ! 
Sa sœur en sensibilité et en douleur, l'Esther de La fontaine scellée, 
la cuirasse d’égoïisme qu'elle s'était forgée, inspirée bar sa mère, cette 
perfection luxueuse de résistance à tout entraînement, n’a réussi 
qu'à lui faire éprouver un vertige au cœur : elle va jusqu'à se sentir 
vaguement coupable. — « Je te déteste, criera-t-elle à sa mère, quand 
tout sera perdu pour elle et pour Romain, je te déteste ! C’est toi qui m'as 
faite ce que je suis, qui m'as appris à mépriser les hommes ». 

Les femmes manquent-elles done irrémédiablement de moyens 
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pour échapper au joug ? Mile Gennari n'ignore évidemment pas la 
montée sociale de la femme. Mais elle n’a pas l’air dé penser que cette 
élévation de sa condition extérieure l’aidera à libérer son être inté- 
rieur, à assurer à son être secret l'indépendance, à se tirer de l'Eglise 
militante et souffrante de l'amour. Et n'ai-je pas fait comprendre, 
insistera-t-elle, que sans l'amour nous ne pouvons vivré satisfaites ? 
L'amour est précisément un fléau, dans la mesure même où il est 
un besoin. Un fléau de Dieu. Lisez d’un trait J’éveillerai l'aurore. 
Eveil par l'amour, à force d'amour. Comme ils s'aiment, la Française 
de Paris et l’Autrichien francisé ! Quel amour raciné ! Ni l’égoisme 
dés êtres, ni les hostilités familiales, ni la guerre qui séràa tout près 
de leur faire deux âmes ennemies, n’en viennent à bout. Mais qu'ils 
souffrent | Bourreaux et victimes. Et pourtant la sœur, qui est épouse, 
mère, riche, met du temps à se rendré compte, mais se rend compte 
enfin qu'elle accepterait tous les martyres à la place de cette stabilité, 
pour aimer. Elle s'anéantit devant le vide de sa. vie, tandis que sa 
cadette malheureuse jouit d’un tout petit espoir, et amer, mais enfin 
d'un espoir, Voila donc la torture par l'espérance, Qui dira que 
Mile Gennaïri pèche par illusion ? L'amour détruit, proclame:t-elle, 
il mine et tue, Avec lui, ce n’est que la guerre, toujours. 

Les romans de Genéviève Gennari abondent en pages brillantes 
où le sort injuste réservé par la nature au « deuxième sexe » se voit 
lucidement, pleinement, tristement dénoncé. Mais ai-je fait entre- 
voir ou deviner combien tout cela apparaît merveilleusement consis- 
tant, solide, concret ? Si intelligente et imaginative qu'elle soit, la 
romancière obéit à une sorte de pression instinctive. C’est la raison 
probablement pour laquelle son œuvre semble traversée presque à 
chaque page par quelque grande loi de la vie qu’elle aurait comme 
recréée de tout son être vivant, 

C'est aussi une des raisons qui expliquent qu'elle ne rapporte pas, 
ne rend pas compte, n'explique pas, ne résume pas, mais fait voir et 
entendre. J'ai dit qu'elle maniait des réalités individuelles. Dans 
l'incessant duel des sexes, elle met leurs représentants en chair et en os 
dans des situations qu'ils portent, pour ainsi dire, avec eux et d’où 
jaillit leur dialogue absolument individuel et immédiat. Par là, elle 
n'est pâs sans s apparenter aux romanciers d'outre-Manche. Comme 
eux, elle fuit le coutumier et le général, elle s'accorde avec le singulier, 
l'imprévu, le tout neuf, tout en restant le plus simplement humaine. 
Ninon ét le jeune docteur des Cousines Muller se fiancent dans là nuit, 
en auto, à la porte du domaine familial. Leur échange d'émotions 
baigne däns la richesse quotidienne des choses. Quand le grand-père 
Muller essaie de sauver Françoise d'un mariage pressenti peu heureux 
et qu'elle ne veut que par lassitude, la résignation ét l'À Dieu vat ! 
qui résistent à l'affection clairvoyante ont une force de fatalité, La 
troisième sœur aime un écrivain illustre qui estime son intelligence 
mais ne l'aime point, ne lui trouvant aucune féminité. Quand ils font 
ensemblé une longue promenade dans la campagne où dés souvenirs : 
d'histoire éveillent lés problèmes de l'Europe qu'il songe à incarner 
dans un livre pour lequel elle doit l'aider, la prudence du maïtre est 
si sensible, l'espoir et l'illusion sont si tentants pour son admiratrice 
qu’on dirait que le temps rampe entre eux deux. 
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Ainsi des scènes saisissantes entretiennent le mouvement et la vie 
avec une extraordinaire évidence, et l’auteur les mène toujours jusqu'au 
bout. Il atteint à la complexité du réel. Trop souvent le roman français 
isole, simplifie, réduit la réalité à des lignes. Ici des groupes et des 
intrigues se chevauchent, et le tout psychologique, déjà multiple, 
irradie dans la multiplicité politique et sociale. La famille Muller déploie 
ce prisme géographiquement, car elle est Suisse et les trois filles per- 
sonnifent trois races, les Celtes, les Latins, les Germains : leurs carac- 
tères très différents, leurs destinées sentimentales différentes égale- 
ment la tirent à hue et à dia. Quant au grand-père, Guillaume Muller, 
l'industriel fort et victorieux, 1l se sent exposé, attaqué, mis en péril 
par les nouvelles idées, par la guerre de 1914, par le socialisme, par 
les jeunes générations, par le XXE siècle. Dans son accablement de vieil 
Européen, quelle présence ! Avec ses nuances et ses secrets ; à ses 
différentes heures. Et sur ce présent qui en impose au lecteur, les 
couples déferlent. Ainsi le roman débouche sur la destruction d'une 
classe, sur un monde condamné. Il nous donne par là comme par le 
vieillissement des êtres le sentiment de l'écoulement historique du temps. 

À tous ses romans, de façon plus ou moins appuyée, Mile Gennari 
a donné un fond d'histoire — l’entre deux guerres dans La Fontaine 
scellée, la guerre elle-même dans Les Cousines Muller et dans J'éveillerai 
l'aurore — jusqu’au jour où elle décida d'écrire un roman proprement 
historique : L'Etoile Napoléon qui raconte l'histoire d’une famille 
partagée entre deux idéologies opposées, parallèlement à l’histoire des 
années révolutionnaires et napoléoniennes. Pour ressusciter cette 
désastreuse, pourtant exaltante et d’ailleurs fatale aventure, la roman- 
cière a dessiné des caractères marquants, patriotes de Salut public, 
soldats de l'Empereur, émigrés. Comme ils vibrent, comme ils aiment 
et haïssent, comme ils souffrent ! Les figures de femmes sont encore 
supérieures. Grandeurs et misères des mères, des épouses, des amantes ! 
Et puis, dans ce livre comme dans les précédents, il y a une pensée, 
faite de l'observation des destins. Tout est compris, les responsabilités 
se trouvent pesées avec équité, l'entraînement des malheurs se voit 
mesuré avec justesse. Une compréhension si large et si généreuse de 
l'histoire a des résonances sans fin qui se répercutent jusqu'à nos 
propres tristesses d'aujourd'hui et les expliquent en partie, mais 
bien entendu à travers la vie brûlante des faits. 

L'Etoile Napoléon est un grand livre. Il:promet un autre, d’autres 
grands livres. Toujours animée du sentiment de tout ce qui sépare les 
êtres, les classes sociales, les pays, toujours à la recherche d’une unité 
pour la personne individuelle comme pour les collectivités humaines, 
Geneviève Gennari a maintenant le choix pour sa prochaine produc- 
tion entre une histoire d'amour dans la suite des grands romans du 
Moyen âge breton, un sombre drame de passion religieuse ou une vaste 
fiction imaginée à quelque carrefour de traditions familiales, de poli- 
tique sociale et d'Europe. 

Elle achèvera alors de s'imposer au tout premier rang du roman 
actuel, en y faisant revivre le destin de la tragédie. 


Henri CEouarp: 


La Poésie 


JEAN-CLARENCE LAMBERT : LA POÉSIE SUÉDOISE CONTEMPORAINE. — 
JEAN MARKALE : LES GRANDS BARDES GALLOIS. — MARIE NOEL 
L'ŒUVRE POÉTIQUE. — EDMOND HUMEAU : LE NEUF DU CŒUR. — 
MARC ALYN : LE TEMPS DES AUTRES. 


Il semble bien que pour l’« honnête homme » de l'Occident, les grands 
phénomènes poétiques se situent aujourd’hui, principalement, en 
France, en Espagne et en Amérique latine. En France, où les recherches 
etbaléEsont à l'avant-garde de la pensée philosophique, ou du moins 
en étrange accord avec elle; en Espagne, où la suprême élégance 
du verbe rejoint une vision toute baroque du monde ; en Amérique 
latine, qui nous déverse une lave salutaire d'i images rutilantes et de 
sons inusités. À côté de ces zones privilégiées, la poésie anglo-saxonne 
paraît ou déclamatoire ou sans relief ; la poésie allemande, refugiée 
dans une manie de la dénonciation de l’homme ; la poésie italienne, 
ou trop décadente ou trop précieuse. Il eût été réconfortant que la 
découverte de la poésie scandinave, et en particulier la poésie suédoise, 
nous plongeât dans le ravissement. Le très utile et consciencieux 
ouvrage de Jean-Clarence Lambert (1) ne nous apporte, il faut avoir 
le courage de le constater, que des textes chargés d'un lyrisme assez 
conventionnel, et qui se situe à un niveau on ne peut moins inacces- 
nDENPeutcrele préoccupations des poètes suédois sont-elles trop 
proches des nôtres pour que nous goûtions pleinement leurs audaces ; 
celles de la poésie française vont au moins aussi loin ; peut-être leurs 
angoisses évoquent-elles trop souvent celles de tel ou tel poète expres- 
sionniste allemand ? Une chose est certaine : à lire ces poètes, on est 
immédiatement plongé dans un climat européen où les sentiments, 
les idées et même les images manquent d’un ton propre, d'une latitude 
précise, pourrait-on dire. Cette constatation ne vaut que pour l’ ensemble. 
On aura l'inquiétant plaisir de lire les interrogations désabusées, et 
comme illuminées par la peur de soi, de Pâr Lagerkvist : 


L'angoisse, l'angoisse est mon héritage, 
Ma blessure à la gorge, 

Le cri de mon cœur au monde. 

Et dans la rude main de la nuit 

Un nuage écumeux se durcit ; 


(1) Ed, Falaize! 
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Et les forêts se dressent, 

Et les roides hauteurs 

Arides vers la voûte 

Atrophiée du ciel. 

Comme tout est âpre, 

Comme tout est de pierre, noir, indifférent !… 


On pourra se sentir séduit par le lyrisme à la fois pimpant et cha- 
leureux dans le choix des raccourcis, d'Elmer Diktonius : 


La nuit, 

La cascade grommelle dans le lointain, 
Le jaguar dort, 

Une fourmi lèche sa griffe. 

Qui donc chuchote : 

Le matin arrive, 

Dansent les taches du soleil ? 


Parmi les poètes qui évoquent en nous des souvenirs distincts 
— parfois trop distincts — Gunnar Ekelôf nous rappelle tantôt Paul 
Eluard, tantôt Robert Desnos ou Antonin Artaud : 


€ broyer les lettres macadam et les dents bâillent des voyelles, la sueur 
coule en enfer je meurs dans mes détours cracher maintenant ou jamais 
vertige toi et moi, moi et lui elle ça, nous recommençons, moi et lui elle 
ça... ). 


Incontestablement original, Enik Lindegren — par ailleurs remar- 
quable traducteur de Saint-John Perse — ést aussi le seul qui semble 
en possession d'une philosophie du verbe nouvelle, où le dadaïsme 
s'enrichit de la recherche exacerbée d'un mythe de l’homme non 
seulement subconscient, mais extra-conscient : 


‘Rien qu'un roi sans sommeil sur la civière, 
Rien que la majesté ravie aux lèvres de la mort, 
Un seul cheveu plaqué sur la hache du secret 
Et le tiroir caché du front, éternel esclavage. 


Traducteur honnête, Jean-Clarence Lambert ne s'est pas encore 
libéré de cette terreur du novice : traduire mot à mot les moindres 
nuances ; il en résulte une unité de ton entre ces poëtes, que l’on ne 
trouve certainement pas en suédois :; il en résulte aussi un «€ flou », 
souvent fatal au flux poétique. L'entreprise n’en reste pourtant pas 
sans intérêt ; il sufhrait que dans cinq ou dix ans, Jean-Clarence 
Lambert revoie ses traductions pour les rendre plus souples et plus 
chaleureuses. 

Si l’anthologie de Jean-Clarence Lambert ne nous vaut pas de 
révélation essentielle, celle que Jean Markale (1) consacre à un autre 
domaine peu connu du profane, les bardes gallois, se contente de 


(1) Ed, Falaize, 
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confirmer les impressions fugaces que nous avaient laissées les flori- 
lèges de la littérature celtique du haut Moyen Age. Ces incantations, 
ces récits épiqués, ces cris de guérre, pour spontanés qu'ils paraissent, 
ne satisfont que malaisément l'esprit moderne, qui exige à la fois plus 
de concentration et plus de mystère. Il arrive, bien sûr, que la glori- 
fication des héros et la monotonié des thèmes fassent place à quelque 
fraîcheur, à quelque solidarité intime avec les éléments. Tel est le cas 
des chants de Llywarch-Hen, qui vivait au sixième siècle : 


La nuit est longue, nue la lande, blanche la falaise, 
Grise la mouette élégante au bord du précipice, 
Rudes sont les mers. Il y aura de la pluie. 


Le temps est sale sur la montagne, les rivières se troublent, 
Des torrents inonderont le sol des villes 
Et la terre sera comparable à l'océan. 


Chez Taliesir, barde que l’on croit contemporain de Llywarch-Hen, 
c'est la fougue qui peut séduire et, par endroits, une sagesse qui 
pourrait être de la Chine ancienne, cette sagesse sceptique et patiente 
qu'Ezra Pound et Bertolt Brecht ont réhabilitée de nos jours : 


D'où viennent la nuit et le jour ? 

D'où vient que l'aigle soit gris ? 
D'où vient que la nuit soit obscure à 
D'où vient que la linotte soit verte 3 
Pourquoi la mer bouillonne-t-elle 2 
Pourquoi ne le sait-on pas 2... 


L'homme est vieux à sa naissance 

Et ensuite il devient de plus en plus jeune. 
Pourquoi s'interroger ainsi 

Sur les connaissances actuelles 2 

Après le désir de possession 

N'y a-t-il pas pour nous peu de vie ? 


Il se peut que dans les cinq cents pages de « L'œuvre poétique » 
de Marie Noël (1), on trouve des répétitions parfois lassantes, des 
négligences, des naïvetés, des mollesses ; il se peut qu'à grandes doses 
cette poésie paraisse féminine, avec tous les défauts d’effusion, de 
complaisance et d'enthousiasme facile que sous-entend cet adjectif 
malveillant ; il se peut enfin qu’on évoque à son propos des poètes 
aussi éloignés des préoccupations actuelles que Louis Le Cardonnel, 
Albert Samain, Louis Mercier ou Anna de Noailles, il n'en reste pas 
moins vrai que dans une quarantaine de pages, Marie Noël a les accents 
d’un grand poète, une rigueur qui va jusqu'à l’ascétisme, une maîtrise 
que Valéry et Péguy eussent pu lui envier, un déchirement de tout 
l'être qui porte ses cris à une altitude des plus pures. La plupart du 
temps, elle tient une sorte de journal en vers de ses émotions : le prin- 


(1) Ed. Stock. 


140 ALAIN BOSQUET 


temps vient, le printemps s'éloigne, le printemps reviendra-t-il ? 
La campagne est là, triste et tranquille, avec ses surprises mignonnes ; 
si Henri de Régnier n'avait pas porté monocle, c'est de cette façon 
qu'il l'aurait décrite. Il y a Dieu, qui est gentil, mais qui a quelquefois 
de ces colères ! Il y a l'amour surtout : ah, celui-là, il faut le retenir, 
car il est volage et laisse de bien profondes cicatrices. C’est que Marie 
Noël est aussi une Colette en vers, plus prude, moins révoltée, on 
dirait plus sereine : 


Mais quoi ! j'ai beau parler et rassembler mon ombre 
Autour de toi comme les plis d'un lourd manteau 

Et te serrer comme un enfant sur mon cœur sombre, 
Tu ne m'écoutes pas, qu'entends-tu de plus beau 2... 


Il n’y a là rien que de très spontané, de très convaincant, de très 
sincère. Les problèmes de l'esprit, les conquêtes brûlantes du verbe 
n’y ont aucune part; le vingtième siècle n’y vient rien déranger. 
À toutes les objections qu’on voudrait lui faire, Marie Noël semble 
répondre d'avance par ce cri du cœur : (« Le remède d'aimer est d'aimer 
davantage. » On en est tout désarmé. À étudier ce lyrisme généreux 
de plus près, ne dévoile-t-on pas, à la longue, un petit coin où se niche 
le paradoxe, un repli où Eluard aurait lui-même pénétré ? 


Aujourd'hui le danger caressant d’être aimée 
Qui sait par quel passant ; 

Aujourd'hui le danger de rester enfermée 
Qui sait en quel absent. 


Quand le ton monte, quand l'appel à Dieu se fait fervent, quand 
l'appétit de comprendre les zones interdites de l’âme devient impé- 
rieux, nous ne pouvons que nous inchner, tant la nudité rejoint l’ins- 
tinct de la détresse : 


Vous tous, 6 gens de foi, 
Qui passez, hommes, femmes, 
moi vos mains |! À moi ! 
Sauvez-moi de mon âme !.…. 


Ah! c'est un ténébreux bonheur, 
C'est une chance à faire peur 

Que d’être Dieu sans foi ni loi, 
Dieu sans Dieu ni Maître que soi. 


Dans la suite de poèmes intitulés € Jugement », Marie Noël atteint 
sans contrainte ni éloquence à la sérénité et à la grandeur ; elle a écrit 
dans ces strophes larges et apaisées ses vers les plus durables : bien 
plus, parmi les vers les plus durables de notre époque : 


Je ne sais rien. de moi, sauf en moi la bataille 
. L 
De deux oiseaux, l’un vaste et de farouche vol 


n 


LA POÉSIE T4I 


Dont les ailes, la nuit, renversent les murailles, 
Et l'autre tout petit, à peine un rossignol. 


En vingt-cinq ans, Edmond Humeau a publié une dizaine de pla- 
quettes, qui ne lui ont pas encore permis d'accéder à l'estime des 
lettrés — nous ne parlons pas des deux cents poètes qui le connaissent 
plus ou moins — à quoi il a incontestablement droit. Peut-être y met-il 
lui-même une certaine coquetterie ; peut-être aussi sa poésie si parti- 
culière essaie-t-elle de concilier deux humeurs à première vue contra- 
dictoires : celle d’une recherche de l'expression au-delà de toute expres- 
sion connue ou même acceptable, et celle d’une très réelle et parfois 
très simple communion avec les valeurs tangibles du sol, l’objet fami- 
lier, la province. Sa première ambition est la plus héroïque, et pour 
cela sans doute la moins convaincante. Aiguiser des mots pour miner 
la signification courante de ces mots ; ajuster des phrases dont le 
dessein est de faire mentir ces phrases ; construire des images qui sont 
autant de refus opposés à l'image, ce sont là des exercices qui ne peuvent 
séduire que lorsqu'ils se font à froid et ne s'adressent qu'à l'intellect, 
ou, au contraire, lorsqu'un délire les emporte et qu'on les destine 
uniquement aux sens. [rop de chaleur dans une pensée à la fois abs- 
traite et difficile, mais trop de calcul dans un abandon un peu crispé, 
n'est-ce pas ce qui, dans la plupart de ses poèmes, place Edmond 
Humeau dans une position inconfortable que le lecteur a quelque peine 
à vouloir partager ? L’effort en vaut pourtant la peine : on trouve 
chez Edmond Humeau une volonté de raser sans cesse la table rase, 
qui est d’une constance remarquable. I] s'obstine à découvrir les mille 
arcanes de ce qu’il appelle « l'infiguré », et que d’autres ont pu baptiser 
« l'informel », quitte à toujours refuser le produit d’une pêche qui à 
aucun prix ne se veut miraculeuse. On peut, à cet égard, le rapprocher 
de Pierre Reverdy, de Jean de Boschère, de Tristan Tzara. L'autre 
aspect de sa poésie voudrait se contenter d’un chant où les odeurs de 
la nature soient perceptibles : celles du sillon, du potager, de la prairie, 
et même de la cuisine. « L'’infiguré » domestique l'empêche souvent 
de goûter ainsi à des joies épicuriennes, qui sont aussi celles de son voisin 
Jean Follain. Le dernier recueil d'Edmond Humeau, « Le neuf du 
cœur » (1), parvient à surmonter les incompatibilités foncières de sa 
nature ; il semble même qu'il réussisse là une synthèse de l'étrange 
et du quotidien — on aimerait dire : de l'abscons et du familier — 
qui marque une maturité et un savoir-faire aptes à fire accepter 
toutes les audaces. Désormais, la poésie inquiète d'Edmond Humeau 
peut marier — sans que l’on se hérisse — non seulemerit le velours à 
l'orage, ce qui serait tout au plus bizarre, mais le velou :s au revers de 
l'orage ; il est loisible à qui le veut de s'interroger sans fi 1 sur ce revers : 


À pleine nuit la course est avancée 
Aussi vite qu'un éclair sur le mur 
Grandit les meubles secs de l'illusion 
Donnée aux messagers d’une couronne 
Que la course elle-même attendrirait 


(1) Ed. José Millas-Martin. 


142 AE ALAIN BOSQUET 


Puisque rien n'eût résisté à la fièvre 
D'une pierre éclatée en ses étoiles. 


C'est un plaisir rare que d'assister à la naissance d'un grand talent 
poétique ; c'en est un plus rare encore que de le voir éclore et se débar- 
rasser assez vite des maladresses inévitables de l'adolescence. Dès la 
publication de ses premiers vers, à dix-sept ans, on sentait chez Marc 
Alyn un frémissement, un éclatement de l'âme qui ne trompait pas, 
et que les excès ne parvenaient pas à assourdir. Aujourd'hui, à vingt 
ans, il publie sa cinquième plaquette, et la première qui dépasse de 
façon certaine le stade des promesses, pour aisément se hausser à celui 
des réalisations où l’on peut parler de maîtrise, de domaine personnel, 
de style. Il importe peu dès lors qu'Alyn se montre par endroits ou 
trop impatient ou trop prolixe : la réflexion viendra, et avec elle une 
économie plus grande. L'important est qu’Alyn se rue sur le verbe 
— et sur la vie en général — avec une fougue, un naturel, une âpre 
désinvolture qui, sans aucun effort de langage de sa part, saisit le lecteur 
et ne le lâche plus. Ceite frénésie, c'était celle d'Eluard, encore qu'Alyn 
ait une résonance moins élégiaque et parfois plus ferme : c'est aussi 
celle de René-Guy Cadou, bien que le climat d Alyn soit plus propice 
aux coups durs, aux affres sans issue, aux drames sans espoir. Cet 
« enfant de l'absurde » a un instinct du mot juste qui confond, et qui 
n'entame nullement un besoin inné du mystère. Dire avec netteté 
l'indicible, c’est plus que de l’habileté ou de l'intelligence, c’est un 
don qu'en d’autres temps on eût salué du terme de « voyance ». Le 
dégoût, la tristesse, la joie, l'étonnement d'être trouvent en lui un 
chantre qui peut se passer de théories, et même de culture réelle. Il 
est par ailleurs un juge perspicace, et un prosateur qui fait preuve 
d'originalité. Qu'on ne nous le gâte pas, dans certains milieux poétiques 
de second ordre, où l’on veut déjà se servir de lui en le flattant. Qu'il 
soit impitoyable et balaie sur son chemin ceux qui, sous prétexte 
d'avoir écrit vingt volumes vides, cherchent déjà sa protection en fei- 
gnant de le faire bénéficier de la leur, qui est accablante. Le jeune 
auteur de « Le temps des autres » (1) n'a plus guère besoin que de so, 
quitte à se surveiller un peu : 


Une fourrure entre la paume et le sang, 
Entre la caresse et l'oisiveté, 

Une route, un baiser? rien n'est plus simple 
Que les choses incomprises… 


C'est une chambre d'aventure 

Où mon désir joue son averse. 

Il y fait chaud, nous sommes fruits, 
Le jour s'aveugle dans les sources. 


… Marc Alyn était notre meilleur ( moins de vingt ans » ; à vingt ans 
il est devenu notre meilleur « moins de trente ans ». 


ALAIN BOSQUET. 
(1) Ed. Seghers. 


Galerie de portraits religieux 


La biographie religieuse est un genre difhcile. Elle exige une double 
fidélité : la fidélité à l'homme, la fidélité à Dieu. Majorer l’un ou l'autre 
c'est tromper la vérité, au préjudice de Dieu. La légende dorée est 
périmée ; aujourd'hui elle de du religieux et de Dieu. 

Un certain nombre d'essais et d'études nous permettra de décou- 
vrir les orientations actuelles de l’hagiographie, plus spécialement, 


Les prophètes d'Israël. 


Le renouveau biblique chez les catholiques coïncide avec une 
renaissance des lettres juives. Israël se penche sur son passé, relit le 
livre de son enfance. Rien d'étonnant que les auteurs israélites revien- 
nent aux génies religieux qui ont marqué le plus profondément leur 
histoire. Deux études ont été consacrées, presque simultanément à 
Moïse. Edmond Fleg (1) est un conteur merveilleux. Il est le frère de 
ces conteurs que j'admirais sur la place Djelma-el-Fna, à Marrakech, 
dont j'admirais l’art, en suivant les gestes, sourd à leur langue. Le 
conte, la parabole, l'apologue demeurent la forme quotidienne de 
l’enseignement, en Orient. 

Sans vouloir s'embarrasser des problèmes exégétiques que pose le 
Moïse historique, qu'il juge, peut-être un peu rapidement, insolubles 
dans l’état.actuel de la science, Fleg reprend le récit des sages. Celui-ci 
ressemble étrangement à la terre palestinienne où les tribus succes- 
sives ont laissé les traces de leur vie et de leur civilisation. Sur ces 
sédimentations successives, dont 1l connaît admirablement les compo- 
santes, le conteur établit son récit. Comme ses illustres ou obscurs 
devanciers il ne se sent pas lié par le récit fourni par les textes ou la 
tradition. C'est un canevas, sur lequel il tisse à son tour le conte qui 
nous enchante. Cette histoire du Berger fidèle, des dix fléaux, de la 
Voix sur la Montagne, du Taureau d'or, de la grappe de Canaan, 
de la Route aux Victoires, le conteur la revit, l'anime, la prolonge, 
Il perpétue la tradition des conteurs du Talmud, en leur apportant 
l’atticisme d’une langue sobre et noble, aux trouvailles qui rajeunissent 
jusqu'aux traductions un peu délavées. Ceux qui entrent dans le 
jeu, en tenant compte du dessein poursuivi, y découvrirent l'Histoire, 
celle qui se moque de l'histoire des savants. 

Le rabbin Neher, professeur à l’université de Strasbourg, ne pour- 
suit pas le même but dans son Moïse et la vocation juive (Collection 
Maîtres spirituels (2). Il n’ignore aucun des problèmes que pose l'exé- 
gèse, mais situe le conducteur du peuple juif dans le contexte de la 
géographie et de l’histoire. Il sait pertinemment la valeur et les limites 
historiques de l'épisode dont la signification remplit l'existence du 


peuple juif et fonde sa structure. 


(1) E. Fleg : Moïse raconté par les sages (Edit. Albin Michel). 
(2) Edit. du Seuil. 
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Derrière la marche vers la terre promise, l'auteur découvre le sens 
de la vocation juive, la richesse de ses valeurs religieuses. Les pages 
consacrées au désert sont d’une densité religieuse que nous aurions 
aimé trouver dans d’autres volumes de la même collection, L'exégète, 
sans hausser le ton, ne cache à aucun moment l'âme qui donne vie à 
la lettre sacrée, écrite par Dieu. | 

Apparemment nous nous trouvons très loin du livre de Fleg, et 
pourtant, en définitive, le penseur, ici rejoint le conteur. L'un et 
l’autre cherchent à trouver le sens de la condition humaine, ( à partir 
d'une compréhension fondamentale de la condition juive ». Neher 
rapproche les horreurs de la captivité d'Egypte de celles commises 
à Auschwitz. La rencontre est significative, mais n'est-elle pas exces- 
sive ? N'est-ce pas mêler un problème racial avec un problème reli- 
gieux ? Peut-on confondre dans une même vocation le Juif socialiste 
ou athée pour qui la Bible ne représente plus qu'une résonnance 
sentimentale dont les catholiques connaissent l’inanité, avec le destin 
de ceux qui demeurent fidèles à la Thora ? 

Quoi qu'il en soit de ces questions de perception religieuse, qui 
reposent le problème de la vocation juive, l'étude de Neher est une 
des plus belles réussites de la collection. Sa faiblesse provient de la 
force et de la vigueur même de sa langue et de sa pensée, qui dépasse 
nettement le niveau des autres livres et des lecteurs habituels. L'illus- 
tration est intégrée au texte au point que ce dernier paraît souvent 
comme « la légende » qui le commente. Les extraits choisis, sacrés 
ou profanes, sont traduits avec élégance et plénitude. Ils nous dédom- 
magent des laborieuses versions qui ne présentent plus qu’un texte 
exsangue. Pourquoi Fleg, Neher, Chouraqui n'entreprendraient-ils 
pas à leur tour la traduction de toute la Bible ? 

D'Amérique, où il s’est réfugié aux Etats-Unis, Scholem Asch nous 
envoie Jsaïe, prophète d'Israël, (1) traduit en français par E. Bestiaux, 
dans une excellente version. 

L'auteur revient à la Bible, après le théâtre et le roman. Nous lui 
devons une biographie de Marie, mère de Jésus, sur laquelle les catho- 
liques ont fait de nécessaires réserves. A la vie d'Isaïe, Scholem Asch 
apporte ses dons de dramaturge et de romancier. Nous sommes en 
présence d’une reconstitution, mieux d'une véritable mise en scène, 
faite de main de maître. Dans un monde parjure, séduit par le culte 
sensuel d’Astarté, le prophète proclame la présence et le jugement 
de Dieu, avec la foi brûlante d'un poète de génie. 

Le lecteur chrétien pour qui le livre d’Isaïe prend sa pleine signi- 
fication dans le Christ se trouvera quelque peu dérouté dans le livre 
d'Asch par le télescopage des plans où l'avenir et le présent se confon- 
dent. Cette ambiguïté d’une langue qui ne connaît pas le futur permet 
peut-être d'entendre la lecture d'Isaïe avec une intensité qui rend 
plus présent le prophète. 


L4 
Jésus. 
Je serais étonné que le livre que Jean Guitton consacre à Jésus (2) 


(1) Edit. Calmann Levy. 
(2) Jean Guitton : Jésus (Edit. Bernard Grasset). 
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parlât aux moins de quarante ans, comme il parle à leurs aînés. Le pro- 
blème de Jésus n’est plus aujourd’hui au centre des discussions et 
des difficultés de croire. Ce qui ne veut pas dire qu’il soit inutile de 
le poser, loin de là. Mais nous assistons à un changement de la problé- 
matique. La question de l'Eglise est aujourd’hui obstacle à la foi d’un 
grand nombre. 

À plusieurs reprises M. Guitton a traité de la question. Ceux qui 
ont fréquenté sa collection de volumes consacrés à La pensée moderne 
et le catholicisme (1) n’apprendront rien de substantiellement neuf dans 
le présent volume. Certains en seront même déçus, de ce fait même. 
Le ton didactique, sans confidence personnelle, simplement préoc- 
cupé de poser lucidement le problème qui fit la force des autres études 
cède ici le pas à un exposé « trop mêlé du sien », pour citer un reproche 
que l’auteur adresse à Renan. ; 

D'autres se réjouiront peut-être de rencontrer un homme plutôt 
qu'un livre. Ceux-là admireront la compréhension de Jean Guitton 
pour chaque système étudié. Cette compréhension, au sens heideg- 
gerien du mot, est le charisme de l’auteur. Il écoute patiemment cha- 
cun des incroyants qu'il rencontre. [Il a démonté chacune des difñ- 
cultés de croire, comme s'il en avait fait l'expérience personnelle. 
Lentement il déblaie la route pour acheminer le lecteur au choix, 
en connaissance de cause. 

Comme son maître M. Pouget, Jean Guitton insiste avec vigueur 
sur la réalité historique du Christ, et plus particulièrement de sa 
résurrection. Rien de plus nécessaire si l’on veut respecter le réalisme 
de l’incarnation et éviter toute forme moderne de docétisme. Il serait 
cependant dangereux de limiter la résurrection au seul fait : elle est 
mystère. Le fait ne nous intéresse que dans la mesure où il est por- 
teur du mystère avec lequel il fait corps. Ce fut la manière de Jésus 
de l’apôtre saint Jean de lire les logia. Et cette lecture représente 
l'intelligence la plus profonde du mystère de Jésus. L'étude du Christ 
ne vaut que si elle nous achemine à lire son Evangile avec une âme 
johannique. Tout l'effort de la théologie actuelle achève le travail 
nécessaire mais insuffisant de monsieur Pouget. 

Le livre de Jean Guitton conduit le lecteur jusqu'au seuil, lui lais- 
sant la joie de découvrir ensuite «le mystère ». Îl le fait avec un alliage 
assez rare de compréhension, de discrétion et de lucidité, qui en consti- 
tue l'originalité. 


Saint Augustin, pasteur d'âmes. 


Le lecteur pressé, coutumier des digests, sera dérouté par les deux 
énormes volumes que l’abbé van der Meer, professeur à l’université 
catholique de Nimègue, consacre à l’action pastorale de l'évêque 
d'Hippone. Deux volumes de la dimension d'une brique chacun, 
n'est-ce pas abuser de la patience du lecteur ? Si vous avez le courage 
de soutenir la gageure, vous changerez rapidement d'avis tant la lec- 
ture vous paraîtra tout à la fois passionnante et instructive. 

Les littérateurs se sont complus, avec plus de curiosité que de 


(1) Edit. Aubier. 
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discrétion à connaître la vie affective d’Augustin. Les théologiens 
tournent et retournent sans cesse le même sol des controverses et 
des études spéculatives. Peu d'auteurs ont arrêté leur regard sur l'aspect 
le plus central de la vie d'Augustin, sa vie de pasteur, soucieux d'ins- 
truire ses ouailles, proche de son peuple, fidèle à la résidence, nulle- 
ment préoccupé de troquer cet évêché « croteux » contre celui de 
Carthage, plus digne de son génie, seul à la dimension de son rayon- 
nement. A 

L'auteur nous décrit cette grouillante ville d'Hippone, où les païens 
sont encore nombreux et puissants. L'évêque se mêle à la foule des 
petites gens, il se penche sur les mille incidents de leur vie, sur les 
différends qui rompent la monotonie d’une petite ville de province. 
Augustin instruit son peuple, en lui faisant percevoir la grandeur 
des rites chrétiens, sous le vêtement des textes et des symboles. Il 
n’est pas un administrateur mais un homme au cœur sensible, aux 
écoutes de ses fidèles ; en lui l’acuion pastorale donne toute sa gran- 
deur à l’homme et à ses qualités humaines, à sa culture et à:son art. 

On pourrait croire qu'une étude aussi exhaustive soit lourde, écra- 
sante d'érudition. Ce serait mal connaître le talent de van der Meer. 
L’archéologue de Nimègue se double d'un artiste et d'un poète, à 
l'image neuve, à l'expression inattendue, plus vivant qu'un romancier. 
Ïl est heureux que la version française ait été préparée avec le plus 
grand soin, jusqu'à une certaine préciosité dans la recherche. L'auteur 
en a profité pour faire bénéficier le lecteur des récentes découvertes 
archéologiques. 

Parmi toutes les traductions faites de ce livre, il n’en est pas une 
qui procure autant de joie à l'abbé van der Meer que la présente. 
Ceux qui le connaissent savent son admiration pour la culture fran- 
çaise. Il faut espérer qu'il trouvera pour la nouvelle version beaucoup 
de lecteurs. 


Portraits contemporains. 


L'histoire religieuse de la France contemporaine appliquera peut- 
être à l'abbé Thellier de Poncheville l'éloge descerné à Mgr d'Hulst : 
Le premier prêtre de France (1). Car il fut essentiellement prêtre, aum6- 
nier militaire à Verdun, journaliste, prédicateur de cathédrales, confé- 
rencier de retraites ecclésiastiques, le chanoine Thellier témoigna 
partout de son sacerdoce. Cet aristocrate de grande famille fut un 
pionnier du mouvement social, non par opportunisme mais par fidé- 
. lité à sa mission sacerdotale. Sa vie austère et pauvre prêchait mieux 


que de tapageuses revendications ou de hâtives adaptations sa soli- 


darité avec les humbles et les petits. 

Le portrait que nous trace Jean Guitton fait penser à un crayon 
où les traits par touches et retouches esquissent la silhouette : 

« Le visage était fin. Il était maigre, osseux, le cou était très long, 


la pomme d'Adam proéminente. Le front était haut plutôt que large. 


Les cheveux drus étaient taillés en courte brosse et d’or roux: Les 
yeux bleu pâle regardant avec loyauté, bien en face. De belles mains 


(1) Edit, Fayard, 
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soignées, Jamais gantées, mais nettes. Il y avait en lui une irradiation 
de beauté mâle, noble, chevaleresque plus que guerrière, mais de ce 
genre qu'ont les soldats, les explorateurs ou les gentilshommes. Il 
était droit comme un cierge, On aurait dit que lui ou ses ancêtres 
avaient passé leur vie à cheval. » 

Ce texte dit assez l’art du portraitiste et la séduction du prêtre. 
Chemin faisant, Guitton nous livre quelques textes de l'abbé Thellier 
de Poncheville, Refroidie, cette lave est grise, cette littérature, ordi- 
naire. J'ant il est vrai que l’orateur dominait de sa haute taille l’écri- 
vain, sa pensée ne valait que par le prestige de sa personne, le feu 
de son témoignage. 

L'auteur de cette esquisse se refuse d’avoir voulu écrire une biogra- 
phie. Il aime de quitter le cas individuel pour s'élever au problème 
du prêtre dans le monde moderne. Ces rapprochements dénotent un 
sens aigu des situations et révèlent l’art psychologique de jean Guitton, 
Ils éclaireront les uns, agaceront les autres. Tous y découvriront la 
place que l'abbé Thellier occupa dans l'Eglise de France, 


Le chrétien Bernanos. 


Les théologiens « vont en littérature », diront les esprits grincheux, 
en voyant l'abbé Urs von Bathasar consacrer une étude monumentale 
à Bernanos (1). Pour répondre par avance à ce reproche, l’auteur note 
avec une justesse qui devrait faire réfléchir tout théologien vraiment 
vivant : {1 se pourrait bien qu'il y eñt chez les grands écrivains catholiques 
plus de pensée vivante, capable de s'épanouir à l'air libre, que dans notre 
théologie actuelle, au souffle un peu court et qui se contente à peu de frais. 
Personne ne peut empêcher que Bernanos, écrivain chrétien, n'ait été 
en même temps un penseur chrétien, un penseur courageux qui ne se nour- 
rissait point de manuels de théologie (heureusement pour lui !) maïs 
du simple catéchisme et d’une prière ardente, de la réception des sacre- 
ments, de la blessure quotidienne que lui infligeait un monde pécheur et 
aveugle, de cette foi vivante, capable de répondre à toutes les terribles 
questions que lui posait, jour après jour, l'existence. 

Après avoir consacré une première partie à étudier la conception 
que Bernanos se faisait. de l’homme, de son esprit, de sa raison, de 
son imagination, de sa mission, Urs von Balthasar atteint le centre 
de l'œuvre bernanosienne : l'Eglise, milieu vital, par les sacrements. 
C’est bien l'Eglise qui est au centre de notre étude, écrit Balthasar, l'Eglise 
telle qu'elle Fat pour Bernanos source de bonheur, c'est-à-dire en tant 
que communauté des saints, en tant qu'amour réalisé, en tant que trésor 
de ces sacrements qu'il plaçait à la source de toute vie chrétienne et qu'il 
considérait comme seule capable de lui donner forme. 

Ïl a fallu la perspicacité d’un théologien éclairé par son intuition, 
pour découvrir que cette âme éruptive et passionnée était d'abord 
et essentiellement un chrétien de l'Eglise catholique et pour le démon- 
trer avec pareille vigueur. 

Ce chrétien soumis était libre, ce vengeur maniait les fouets par 
amour, comme le Dieu de la Révélation. Il n’est pas un mot dans son 
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œuvre, une critique qui ne soient dictés par l’amour., C'est le secret 
de l'extraordinaire liberté de ce fils terrible, chez lui dans la maison 
de Dieu. Par là il se sépare à tout jamais de l'attitude protestante d'un 
Luther, à qui il adresse le discours de Jésus, dans un texte admirable : 

« Mon fils Martin, j'ai mis en toi cette amertume, prends garde. 
C'est avec moi, que tu souffres du misérable état de mon Eglise, ne 
va pas te prévaloir de cette souffrance devant moi. » 1 s 

Si le prêtre joue un rôle capital dans l'œuvre bernanosienne, c'est 
d'abord parce qu'il est le ministre de cette Eglise, du sacré et du sacre- 
ment. Peut-être Balthasar n’a-t-il pas suffisamment développé ce rôle 
médiateur du prêtre. Nous avons le même regret au sujet de la dernière 
partie l'Homme et son temps, qui est plus esquissée que décrite. 

L'axe du livre est la vision sacramentaire du monde et du salut, 
qui pour Bernanos n’est pas une représentation de l'esprit ou de l'ima- 
gination, mais le milieu vital de son existence déchirée et rachetée. 
Son âme écrit cette définition de l'Eglise : L'Eglise visible et ce que 
nous pouvons voir de l'Eglise invisible, et cette part-visible de l'Eglise 
invisible varie avec chacun de nous. Car nous connaissons d'autant mieux 
ce qu'il y a en elle d'humain que nous sommes moins dignes de connaître 
ce qu'elle a de divin. 

Tout au long du livre affleurent les citations, sans effort £ elles s'orga- 
nisent tout naturellement autour des thèmes essentiels de l'Eglise. 
En même temps qu'une admirable sélection de textes, nous possédons 
désormais et pour longtemps l'introduction la plus sûre à la lecture 
de Bernanos, la perception la plus profonde du message que ce pro- 
phète a laissé à notre siècle. 


* 
* *# 


L'étude de cette succession de portraits est instructive à de nom- 
breux points de vue. Nous assistons à un chassé-croisé, où les théolo- 
giens découvrent les valeurs, les inquiétudes et les recherches reli- 
gieuses impliquées dans la littérature. Nous nous éloignons de l'époque 
où un dignitaire pouvait confesser, en se drapant dans sa pureté, qu'il 
n'avait jamais lu un roman. Les laïcs, de Bernanos à Guitton, sous 
des formes multiples posent le problème religieux en littérature. Ils 
y afhrment, en terre de mission, ce que Balthasar appelle l'actualité 
toujours présente de la Révélation de Dieu. 

Le monde croyant ou incroyant est souvent plus sensible au témoi- 
gnage littéraire du laïc que de l’homme de l'Eglise. Le premier fait 
choque, le second engendre la méfiance. 

L'un des bienfaits les plus sûrs de l’action des écrivains catholiques 
est, par ricochet, de renouveler le style des livres religieux et la concep- 
tion même de l’hagiographie. Plus sensibilisé à la langue et à la psycho- 
logie du monde moderne, le laïc sait mieux établir le dialogue avec 
lui, lui montrer l’homme tout court, avant l’homme. de Dieu, 
l'humain, avant le merveilleux. Le chemin risque d'ouvrir l'âme 
moderne au désir de Dieu. Péguy et Bernanos sont les prophètés du 
seuil, et grande est la juridiction de ce que Bernanos appelle « le sacer- 
doce laïque ». 

À. HamMmax. 


Henry Barraud, 
compositeur et musicologue 


Les semaines qui viennent de s’écouler ont vu paraître deux œuvres 
nouvelles de Henry Barraud, un livre, et une symphonie. D'autre 
part, on a également eu l'occasion d'entendre le Te Deum qui avait 
été donné en première audition en septembre dernier au festival de 
musique contemporaine de Venise. Aussi l'opportunité parait-elle 
bonne pour jeter un regard d'ensemble sur ces différentes productions 
d'une époque où le compositeur, qui a maintenant dépassé la cinquan- 
taine, a atteint sa pleine maturité. 

Le livre d'Henry Barraud, La France et la musique occidentale, est 
le premier volume d’une collection « pour la musique » que dirige 
Roland-Manuel (1). Encore que, dans son avant-propos, l'auteur se 
défende d’avoir voulu écrire un traité d'histoire de la musique ou un 
ouvrage de musicologie, ce travail de deux cents pages se présente 
non seulement comme un ensemble d'une haute érudition humaniste 
mais encore comme le fruit d’une pensée positive, active, qui ne se 
contente pas de décrire, et qui, en partant de faits objectivement obser- 
vés et analysés, en effectue une synthèse également objective mettant 
en lumière bien des chemins, bien des perspectives que l’on a trop 
tendance à perdre de vue. En ce sens, cet ouvrage est un apport de 
valeur à la musicologie par la façon dont il permet de préciser, ou de 
réviser certaines notions, certains problèmes. Henry Barraud prétend 
ne s'adresser qu’au Français moyen — celui qui aime la musique, mais 
qui connaît fort peu sa musique : si les questions traitées ici sont, en 
effet, aisément accessibles à l'amateur, ce travail s'adresse aussi au 
spécialiste, lequel n’est pas toujours libéré de certains préjugés tenaces 
dont il est fait justice dans ces pages. Ajoutons que si cet ouvrage 
témoigne d’une vaste érudition, celle-ci n'est nullement mani- 
pulée avec lourdeur. « Je ne prends que la fleur », telle semble être la 
devise qu’à l'exemple de La Fontaine Henry Barraud a prise pour son 
travail. 

Ainsi que le titre l'indique, l'ouvrage a pour but de mettre en lumière 
d’une part les grandes acquisitions du génie français dans le domaine 
de la musique, d’autre part le retentissement que ces acquisitions ont 
pu avoir sur l’évolution des autres pays européens, enfin les enrichis- 
sements que la France a pu tirer de ses contacts avec l'étranger. Sans 
nul abus de pensée, sans nullement solliciter les faits, et sans jamais 
qu'aucun esprit de propagande s’introduise dans les développements, 
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on peut d’ailleurs remarquer à la suite de cet examen que la balance 
des comptes exportation-importation de l’histoire de la musique 
française est très largement créditrice. Au surplus, cet examen permet 
à Henry Barraud de dégager et de préciser les grandes constantes de 
notre musique à travers les siècles. 

L'auteur divise son voyage en douze étapes. La première va du gré- 
gorien et de l’histoire des tropes, à la naissance de la polyphonie, à 
l'école de Notre-Dame de Paris, à Léonin et à Pérotin, avec des remar- 
ques sur les influences que cette évolution eut en Italie et en Alle- 
magne. 

C'est ensuite la période de l'ars nova dont Guillaume de Machaut 
viendra apaiser la luxuriance, et le retentissement que cette période 
aura en Espagne, Ecosse, Italie, ainsi que les influences que nous 
recevons du fait de l'occupation anglaise. 

Henry Barraud aborde ensuite l'ère glorieuse de l'école franco- 
flamande, l'apparition de Josquin des Près et les profondes incidences 
de l’art de celui-ci sur Martin Luther et le choral protestant, ainsi 
que sur les écoles vénitiennes, romaines, et le madrigal. 

Par suite de la réforme dramatique de Monteverdi, on en arrive alors 
à la naissance de l'opéra français avec Lulli, et à la création de l'ouver- 
ture à la française qui aura un si grand retentissement en Allemagne, 
jusque chez J.S. Bach. 

’est ensuite l'influence des Italiens sur des Français tels que Marc- 
Antoine Charpentier et Michel-Richard de Lalande, et par contre 
l'influence de Couperin et de Rameau sur Bach et sur Haendél. 

Puis c’est l'épisode un peu confus des grandes querelles franco- 
italiennes du xviIf siècle où la musique française ne se porte plus 
très bien, mais où notre opéra-comique fournit tout de même un 
modèle à Mozart. 

On passe alors à la renaissance provoquée par l'apparition de Berlioz, 
et aux incidences que celle-ci a sur les écoles européennes, allemande 
et russe en particulier. 

Par contre, à cet épisode du romantisme français, est opposé le mouve- 
ment wagnérien et ses conséquences françaises jusqu’à Vincent d’Indy. 

Et aussitôt après, la libération debussyste avec ses répercutions 
déterminantes et profondes sur les écoles nationales européennes. 

Puis ce sont les grands bouleversements de la première moitié du 
Xx* siècle où Strawinsky, Schoenberg, et Bartok viennent prolonger 
dans diverses directions la libération debussyste, et leur influence sur 
les jeunes musiciens des deux après-guerre. 

Enfin, observations sur la façon dont la France a assimilé certaines 
suggestions des musiques orientales et extrême-orientales, ainsi que 
du jazz. 

Le tableau est très complet. Les proportions de chacun des éléments 
sont parfaitement respectées. L'importance de chacun des phénomènes 
est toujours fixée avec un juste sens de la perspective historique réelle. 
On pourra, certes, s'étonner de ne pas rencontrer certains noms dans 
le corps du texte, certains noms qui brillent cependant avec éclat dans 
le firmament de l'histoire de la musique. Mais il convient de se rap- 
peler qu'Henry Barraud n'a pas voulu écrire une « histoire descriptive 
de la musique », et que son propos consistait à considérer les « jeux 
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de l'histoire de la musique » à la lumière du‘génie créateur français. 
À ce dernier point de vue, il a parfaitement réussi : sa synthèse. 
dégage bien l'idée que « le déroulement même de l'histoire montre le 
musicien français attentif entre tous au phénomène sonore en soi », et que 
( lorsque la musique aura besoin de renouveler un peu son matériel sonore, 
c'est presque toujours un compositeur français qui se lèvera pour cet office », 
depuis l’audacieuse virtuosité des tropes des moines de Jumièges au 
ne siècle jusqu'aux chants d'oiseaux d'Olivier Messiaen au milieu 
u XX°. 


* 
* * 


Dans les dernières lignes de l'ouvrage d'Henry Barraud, nous trou- 
vons des phrases comme celles-ci : « Les caractéristiques de la musique 
française sont donc en premier lieu la beauté charnelle de sa matière 
sonore, l'art de disposer les accords, de les enchaîner, la souplesse des modu- 
lations, les jeux de couleurs qui en résultent, la clarté de la pensée, la netteté 
de ses thèmes, et l'équilibre de sa construction. De ce fait, elle se prête 
admirablement à la touche descriptive, précise et colorée, à la traduc- 
tion sonore de la sensation, à l'expression de tout ce qui est affectif, beau= 
coup plus qu'aux longs épanchements sentimentaux ou aux rêves méta- 
physiques où excelle la musique allemande... Car l’art de nos plus grands 
musiciens est un art de suggestion ; il sait que l’on n’atfeint pas à la poésie, 
but final et unique de toute création esthétique, seulement par le verbalisme 
et l'étalage de soi-même, mais qu'il est d'autres chemins plus rapides et 
plus sûrs, et que rien ne vaut l'inexprimé pour faire entendre l'inexprimable», 

N'est-ce pas la, chez l'écrivain Henry Barraud, la voix du compo- 

siteur Henry Barraud ? Sans aucun doute, Et cette profession de foi 
se trouve sans cesse justifiée par la musique de notre auteur. 
. Son art ne s’encombre pas de littérature, encore qu'il s'appuie 
maintes fois sur des prétextes littéraires ou dramatiques. À première 
vue, il peut paraître volontaire, tendu. En fait, c'est une pudeur der- 
rière laquelle frémit une sensibilité sans cesse en éveil et avide de 
s'exprimer. Nombreux sont les critiques qui ont observé chez Henry 
Barraud cette « volonté » et cette { tension » avec une légère nuance de 
reproche. Mais si l’on considère l'ensemble de la production d'Henry 
Barraud, depuis ses premières œuvres telles que le Poème pour orchestre 
où plane encore l’ombre de Schmitt jusqu'à ses partitions récentes 
comme celles dont nous allons parler, en passant par ses Préludes pour 
cordes, son concerto pour piano, son quatuor, son Offrande pour une 
ombre, Le mystère des saints Innocents, les Images pour un poète maudit, 
et Numance, on s'aperçoit sans peine que dans tout cela 1l n’y a jamais 
rien de cérébral, et que tout est tendu vers l'expression. Certes, Henry 
Barraud ne se laisse jamais aller à des débordements sentimentaux, 
mais le sentiment est toujours présent et l’on chercherait en vain, dans 
tout cet ensemble, une seule mesure dans laquelle le compositeur se 
complaise à l’un de ces jeux transcendants et éblouissants auxquels 
se livre volontiers un Strawinsky par exemple. 

Barraud est d’ailleurs le contraire du « concerté », du « décidé ». I] 
compose par instinct, non par système. Îl ne s'interdit aucun procédé 
d'écriture, et utilise tous ceux qui lui paraissent convenir en telles ou 
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telles circonstances. Certains procédés reviennent sans doute souvent 
chez lui, et de son propre aveu : emploi fréquent de gammes modales ; 
emploi de certains intervalles familiers, le triton en particulier ; peu 
de goût pour les thèmes mélodiques basés sur des enchaînements 
d'accords et qui n’ont de sens que par l'harmonie sous-jacente ; con- 
ception des thèmes pour leur potentiel lyrique, et non en vue de combi- 
naisons contrapunctiques ; attachement au principe tonal ; emprunts 
à peu près nuls au folklore. | ECS 

S'il y a quelque chose de (tendu » chez Barraud, cette tension consiste 
en un élan perpétuel vers l'expression. Et il l’affirme lui-même : « Je 
n'exprime qu'un souhait, c'est que ma musique ne soit pas classée sous le 
signe du jeu ou de la cérébralité... Mes préférences vont à une musique 
intérieure et lyrique qui cherche à équilibrer l'émotion et les satisfactions 
intellectuelles ». es 

C'est ce climat que l’on trouve dans les deux œuvres qui viennent 
d'être jouées récemment à Paris. 

Le Te Deum, qui vient d’être donné pour la première fois en concert 
public à Paris, avait été créé en septembre dernier à Venise et avait 
été accueilli avec une attention particulière il y a quelques semaines 
au cours d’une séance d'analyse aux Jeunesses Musicales de France. 
C'est une œuvre qui est écrite à la mémoire de Serge Koussevitzky 
en reconnaissance du fait que Le mystère des saints Innocents avait été 
la dernière œuvre contemporaine dirigée par le grand chef aux Etats- 
Unis avant sa mort. 

Le texte liturgique y est traité en trois parties distinctes mais enchaî- 
nées, chacune illustrant le sentiment particulier qui caractérise les 
trois épisodes de ce texte. Le compositeur lui-même s’est expliqué 
sur la façon, simple au fond, dont il s'y était pris pour traduire l’expres- 
sion qu'il recherchait dans chacun des trois morceaux. Le premier 
est un épisode d’exultation : musique exubérante en ses harmonies 
et en ses rythmes, musique animée, et pour laquelle le compositeur 
s'est servi d'un mode, celui qui donne une impression d’élévation, le 
mode de fa. Le deuxième morceau, épisode de ferveur contemplative 
et de recueillement, emploie un procédé analogue pour obtenir une 
musique adéquate au sentiment de ce passage : Henry Barraud utilise 
ici un autre mode, celui qui est à même de donner une impression 
plane et immobile, le mode de ré. Pour le troisième épisode, même 
chose : c'est un épisode de supplication sensiblement angoissée que 
traduit une longue ligne mélodique ; c'est donc le mode de mi qui a 
été choisi pour l'impression descendante qu'il évoque. 

L'œuvre est écrite pour grand chœur a cappella, seize instrument 
à vent, et deux contrebasses. À ce dernier concert public, c’est la pre- 
mière fois que cette partition était donnée avec l'effectif choral complet 
qui lui est nécessaire — une soixantaine de chantéurs environ. Et 
cest ce qui, pour la première fois, lui donnait toute sa puissance et 
toute sa grandeur. Au surplus, la présence, au pupitre, de Charles 
Brück, dont la diréction a été remarquable, permettait, pour la pre- 
mière fois également, à ce Te Deum de vibrer de toute son émotion 
et de toute son intensité. 

Comme l'œuvre précédente, la nouvelle Symphonie pour cordes 
que vient de nous révéler Jean Martinon à la tête de l'Orchestre Lamou- 


HENRY BARRAUD, COMPOSITEUR ET MUSICOLOGUE 153 


reux est une des meilleures pages d'Henry Barraud, une de celles, 
précisément, où se retrouvent le plus éloquemment role de 
du compositeur auxquelles on a fait allusion ci-dessus. C’est une sym- 
phonie en trois mouvements, deux allegros extrêmes encadrant un 
Grave central qui est évidemment le sommet expressif de l'ouvrage. 
Le premier morceau commence par une introduction dont l’ample 
et pathétique déclamation est très caractéristique de son auteur, avec 
les effets d'unisson expressif qui lui sont familiers. Ce parallélisme 
d'écriture se retrouvera dans l'épisode central de ce premier morceau, 
Allegro energico, d'une robustesse rythmique quasi hindemithienne. 
Il y a certes là une tension, mais c’est une tension dans l’expression. 

Le second mouvement est un morceau lent bâti sur une phrase 
initiale d'une coupe molodique très typique de son auteur, et qui 
est exposée à l'unisson des violons. Elle est ensuite traitée avec intensité, 
et une grande richesse dans l'emploi des ressources de l'ensemble 
des cordes. Ce morceau, qui n'est pas sans avoir une certaine parenté 
rousselienne, a été admirablement exécuté par Jean Martinon qui lui 
a donné une très beau sentiment, mais qui aurait cependant pu recher- 
cher des effets instrumentaux un peu plus rares. 

Le finale, Allegro con spirito, en dépit de son titre, est un morceau 
ample, puissant, et assez inquiet. Îl a une volonté de sérieux, une 
sorte de pathétique à froid qui fait penser que nous sommes bien ici 
dans le pays de Descartes ; mais il est animé par un souffle extrêmement 
vivant qui semble jaillir #e l'opposition de deux éléments très nets : 
interrogation et affirmation. Là encore, en dépit du soin que Jean 
Martinon a apporté à l'exécution, on aurait souhaité un peu plus de 
raffinement et de rareté dans la substance sonore de l'œuvre. 

Voici une partition qui devrait tenter les chefs d’ orchestre, ne serait- 
ce que parce qu ‘elle leur permet de se mettre personnellement en valeur. 

t maintenant, il ne nous reste plus qu'à attendre la symphonie 
pour grand orchestre qu'Henry Barraud nous prépare pour l’année 
prochaine. 


CLAUDE RoOSTAND. 


Notes sur «Celles 
qu’on prend dans ses bras » 


La reprise de Celles qu'on prend dans ses bras au théâtre des Ambas- 
sadeurs nous donne l’occasion de revenir sur cette pièce de l'amour 
malheureux, où un homme de 58 ans (Ravier), aime une jeune fille 
de 18 ans (Christine Villancy). Les querelles des amants divisés ont 
souvent fait le sujet des œuvres dramatiques. Mais entre Alceste et 
Célimène, il y a peu de différences ; sinon une disposition, chez Alceste, 
à mettre trop haut, et, quand il doit y renoncer, à mépriser, celle qu'il 
aime. Îci c'est plus grave. Ravier, amoureux, apparaît comme une 
sorte de monstre déraisonnant. L'amant maladroit par exigence, 
comme ÂAlceste, peut tout rattraper au besoin, en se fâchant contre 
soi : il oublie en se jugeant les affronts subis. Mais l'amant assez vieux 
pour perdre tout espoir, ne peut que rester triste en face de lui-même : 
grande et morne compagnie, sans délivrance. 

Notons que dans cette œuvre, l’univers dramatique de Monther- 
lant, comme celui de Corneille avec Sertorius, a soudain pris de l’âge. 
Il y avait bien Ferrante et Alvaro, mais pour un roi ou un saint homme, 
l’âge, ça ne compte pas. Tous deux d’ailleurs montraient par leur 
détachement, une aptitude à se détendre. Ravier, au contraire, reste 
fort attaché. Mais comment retenir les créatures, quand leurs regards, 
leurs sentiments passent à côté de vous sans vous voir. Ravier est par- 
tagé entre le désir de vivre et le désir de raisonner, de convaincre pour 
aire croire à cet élan qui n’est plus écouté. 

De là une arrogance, un souci spectaculaire quand Ravier — dès 
le début de l'œuvre — semble fondre sur la jeune fille de toute sa 
hauteur. Par un curieux transfert d'émotion, l'ambition remplace la 
passion amoureuse qui se sent contrariée : avoir des droits justiferait 
les désirs. D'ailleurs 1l faut dire que l'amour, chez Montherlant, est 
généralement défini comme une force ; du même coup l’auteur évite 
dans son expression le pathétique de l'esprit troublé ou suppliant. 
Analysant les sentiments de l'honneur en France, Montesquieu écrit 
( la gloire n'est jamais compagne de la servitude ». Chez Montherlant, 
l'amour tout proche de l'honneur se joue comme une partie supérieure 
qui veut avoir raison et avoir droit. Cela pour ne pas céder à une fausse 
humilité qui aurait pour effet de distraire la réalité positive du senti- 
ment. L'homme fort n’est sûr de sa passion que si rien ne lui en revient 
et rien ne s’y rapporte, Seulement, une intrépidité à aimer qui ne calcule 
pas, ne se soumet pas, ne se montre pas à elle-même, et à laquelle, 
au contraire, toutes choses se soumettent (1). Donc, quand Ravier dit à 


(1) Elle (ma mère) ne comprit pas non plus que j'aimais d'aimer, non d'être aimé. 
Adorais de câliner, mais abhorrais de l'être. Montherlant : Sur ma mère in Montherlant 
par lui-même (Edit, du Seuil) p. 179, 
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Christine qu'il est « grand », ( puissant », « respecté », il faut comprendre 
qu'aimer c'est d'abord, pour lui, avoir le cœur trop vaste. 
L'amour dans toute sa plénitude et son désintéressement, c’est 
toujours le mariage du prince et de la bergère, c'est César s'éprenant 
de Cléopâtre, captive et amoindrie ; ou, inversement, c'est Vénus 
épousant Anchise, Geneviève de Bohémond épousant un bel armateur 
d'Anvers, Mathilde de la Mole éprise de son précepteur. Loin d’être 
la perte des ménages, la mésalliance — quand elle tourne bien — est 
l'accomplissement de l'amour et en littérature, son exemplaire. 


Pour le malheur de Ravier, la tentative de mésalliance tourne mal. 
La générosité, la tendresse, l'amitié répugnent à la jeune fille qui ne 
veut voir dans cet élan que l'intrusion de curiosités extérieures et 
indiscrètes. « C’est lourd, Vous savez, un amour qu'on a pas demandé. 
On n’a rien fait pour cela, et cela peut vous empoisonner la vie. Cet amour 
toujours à la même place, et dont la constance exaspère.. » 

Ravier donne jusqu'à oublier même qu'il donne ; Christine se rétracte 
jusqu’à oublier que ce. qu'on lui donne n’est finalement qu’un élan 
désintéressé pour dégager son ampleur de vie. La magnificence est 
prise alors pour de la pitié. Et certes, rien n’est plus odieux à un être 
qu'un afflux de forces qu'il n’a pas demandées. Pour certaines natures 
un peu sèches, plutôt que l'intimité, la froideur offre un climat appré- 
ciable où se déploie leur intimité ombrageuse. « L'enfant modèle » 
est souvent ainsi. Christine, en ce sens, c’est le ( non » des jeunes filles, 
tout chargé de terreurs ancestrales. Elle est atteinte d'une pruderie 
orgueilleuse et maladive, compensation démesurée d'une sensibilité 


trop vive qui livrera sa fragilité au troisième acte. 


« Vous êtes une obsédée, dira Mile Andriot à Christine Villancy au 
deuxième acte, Vous ne pensez qu’à votre vertu ». « Sa vertu »ou plutôt 
la crainte de ce qu'il y aurait au-delà de cette vertu, si elle sautait le 
pas : la crainte de l’homme. Sans doute elle montre des qualités excep- 
tionnelles : « fierté, netteté, caractère », mais elle n’est pas tout à fait 
un être réel. De là que ses plaintes et ses malheurs ne nous touchent 
pas et semblent venir moins des tracasseries du vieil amant que de 
l'ennui de la jeune personne. 

Dans une certaine mesure, la possession semble le seul remède pour 
donner un peu de souplesse et de naturel à ce fruit trop vert. Par là, 
Ravier est à la fois le Minotaure qui dévore les proies fraîches et l’édu- 
cateur qui propose discernement et but pour un être qui se débattait 
sans lui dans les limbes de l'indifférence. Que l'initiation soit le fait 
d'un grison, n’aggrave pas le drame. L'âge est ami de l'ordre, il aplanit 
le monde autour de soi, épargne les embüûches et les trop dures expé- 

ences. 
| Démence 2 Perversion ? L'amour de Ravier. Plutôt une affinité, un 
accord : accord un peu trouble, un peu lointain en apparence, mais 
l'harmonie est faité de ces oppositions. D'ailleurs, rien ne mérite 


- d'être accordé, un jour, qui ne s'écarte au départ. Il faut que deux 


êtres soient le plus possible dissemblables pour que leur épousaille 
ait un prix. Aimer, c'est se vaincre ; disposer sa vie, son ordre, son 
repos, selon les désirs de l'être aimé. L'inclination définit précisément 
ce mouvement délibéré des êtres, assez forts et assez sûrs l’un de 
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l'autre pour croiser leur singularité et triompher de leur différence. 
Le grand amour est une victoire sur soi en même temps qu une vic- 
toire sur l’autre. 


* 
* * 


Sous cette enveloppe candide frémit une âme 
Vaillante et forte pareille à ta volonté, 
La mienne n'est pas si aisée à subjuguer, 
Me crois-tu donc aux abois 2 (1) 


Les personnages de Montherlant ont assez d'envolée pour être peints 
sur deux plans. Au purgatoire où on les mortifie ; au ciel où on les 
absout. 


En dépit du caractère irritant qu'il a voulu lui donner, je gage que 
l'écrivain garde dans son cœur un coin où sa Christine reste inalté- 
rable. Elle est un masque vide, un fantôme sans âme, un défi agressif 
et récalcitrant à l'amour, à l’amitié, à l’irrésistible loi des sens. Mais ne 
serait-elle que ce refus, elle est une force. Le « non » a une vertu posi- 
tive dans la morale de Montherlant comme dans la morale stoïque. 
Il n’est pas de voluptés qui, refusées par une conscience sur le qui- 
vive ne favorisent, en elle, un surcroît d’attributs optimes, luxueux, 
qui passent infinimeni le bienfait de la chose méprisée. On est riche 
avant tout de ce qu'on dédaigne. D'ailleurs il y a de la constance dans 
le défi de cette jeune fille qui revient trois fois de suite tenter le diable 
et sé sait assez forte pour ne pas tomber en son pouvoir. A chaque 
fin d'acte, elle part triomphante, tandis que Ravier tournoie dans la 
cage de son désir et que Mile Andriot s'évanouit. Pour chaque réplique 
qui fait mouche, pour chaque impertinence, Christine s’affermit dans 
l'idée qu'elle se fait d'elle-même : 


Si je n'étais pas ce que je suis, il y a longtemps que vous auriez abusé 
de moi. 
Acte II, Scène 5. 


Elle n'a rien, elle est seule, mais elle est fière comme la victoire. 
Au milieu de Ravier et d'Andriot, de ces êtres débiles qui ont besoin 
de se confier l’un à l’autre, d'exprimer tout chaud leurs sentiments, 
leurs impressions ou leurs rancœurs, autrement dit qui ont besoin 
de se supporter et d'être un support l’un pour l’autre, Christine repré- 
sente la disponibilité de la jeunesse. Et au fond ce qui désarçonne et, 
à la fois, attire Ravier, c’est moins, en elle, son dédain — elle ne lui 
en donne aucune preuve sinon des impertinences qui sont peut-être 
des maladresses —, c'est moins son refus — car Ravier ne lui demande 
rien, — que cette sérénité, équilibre imperturbable du jeune âge. 

On comprend alors qu’en dépit de tout ce qui les sépare, Ravier 
ui voue un sentiment obstiné, Christine, c’est la limpidité de l’inno- 


(1) Goethe : Faust (dans la bouche d’une jeune fille). 
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cence pour cet homme dégradé par la vie. Aimer Christine, dit-il, 
c'est ( éfendre en moi la majesté du jour qui se lève ». 


Mettre seulement son visage contre le sien à Je le lui corromprat, 
son visage de fruit. 


Acte [, Scène 2. 


I] le lui corrompra et tout sera dit ; mais alors à mille pieds au-dessus 
du cynisme, ce qui tombe sur le théâtre, c’est la mystérieuse fatalité 
qui entoure les tuniques de lin, les candeurs d’innocence qui depuis 
que le drame existe succombent sous l'épée de leur père (Iphigénie 
et Agamemnon) ou sous la brutalité du séducteur, tandis que le chœur 
tragique se lamente : 


« © Hymen! tu livres une chaste vierge aux ardentes caresses d’un 
. . . . L 
amant. Que ferait de plus un barbare ennemi dans une ville prise d'assaut ». 


Catulle LXIT. 


Dans notre monde moderne, où sous les débordements de l'esprit 
vaudeville la littérature ne se soucie plus d'envisager avec sérieux 
la dure loi d'amour, il est étrange qu'un auteur qu'on dit cynique 
. ait su faire vibrer tout le long de la pièce l’aura d’innocence dont il 
entoure son héroïne. Sensibilité inutile, dira-t-on, puisque Christine 
sera finalement « minotaurisée ». Mais la sensibilité est toujours inutile. 
Elle est un luxe. Et c’est ce luxe qui lui donne son prix. La sensibilité 
est la forme intérieure du sacrifice. 


+ 
* *% 


« Mon cœur est gros comme la mer ». 


Verlaine. 


Face à Christine, Ravier incarne le génie de la profondeur. Son désir 
RE M de Ces 
semble opérer à l'intérieur de lui-même. D'ailleurs, il n'aime peut- 
être Christine que pour ce trouble bouillonnement qu'elle suscite en 
son être. ; 


« Je suis plein d’elle comme une éponge est imbibée d'eau. » 


ou encore : 


« Rien ne m'est plus facile que de me passer d'elle ; c'est à peine si elle 
me fait envie. Son petit corps de quat’sous ! Tout est ailleurs, et la passion 


commence. 


« Tout est ailleurs », c’est-à-dire en soi. Ravier, c’est l’hômme « en 
amour » : le désir sans but, le désir crispé et qui se recueille, pareil à la 
houle d’une mer intérieure dont les écluses se tiennent, bien verrouil. 
lées. La vie des sens est au maximum, mais elle est close. La diffé- 
rence d'âge des deux amants, l'indifférence de Christine, et surtout le 
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visage défait, usé, vieilli de Ravier (1), font de ce personnage un homme 
qui rêve, rien de plus. 2. 

Voilà restaurée sur le théâtre, direz-vous, la cage racinienne. Mais, 
dans le théâcre de Racine, les passionnés sont face à face pour se mon- 
trer le chemin de leur passion, se braver, se déchirer. Ravier est seul 
et il veille sur sa solitude avec délice. C’est un maniaque de l’ardeur. Il 
cultive, il couve, il étale sa passion, et parfois la place si haut, au dedans 
de lui-même, qu'il ne peut s'empêcher de s’agenouiller devant sa 
propre idole. L'attrait de Christine, Ravier le ressent, dans le silence de 
son âme. 


« Et Laissez-moi, que je me retrouve seul, un instant, dans le sentiment que 
je lui porte. J'y suis comme dans une petite chapelle, car tout y est pur.» 


Est-ce là délire, exaspération cérébrale des sens, désordre sexuel? 
Plutôt une conscience suprême de l'amour qui reste le seul courage 
et la seule adresse en face d’une réalité Su ne peut toucher. « Un 
jour j'ai eu conscience que je l’aimais, et cette conscience s’est déployée 
en moi avec la majesté du jour qui se lène ». (Acte IT - Scène Î). 

« Tendresse », tel est le mot qui revient tout le long de la pièce pour 
définir cés noces inquiètes et inépuisables. Joubert définissait la ten- 
dresse comme le « repos de la passion ». Pas de « repos », pas de juste 
miheu chez le personnage de Montherlant ; au contraire, une passion 
trop haute pour être ( partagée ». Passion qui s'élance à vide, sans retour 
sur £oi, sans ouverture sur autrui. Passion draînant l'être qui la donne et 
déconcertant l'être qui la reçoit. Passion égoïste, si l'on veut, puisqu'elle 
se dérobe au plaisir, mais un égoïsme qui ne penserait qu’à l’autre, 
un égoïsme qui s’accomplirait jusqu’au sacrifice : une immolation où 
l'amant sacrifie la femme aimée et son propre plaisir (2) pour leur pré- 
férer l'amour pur, inassouvi. Une réplique de la pièce est, ici, bien 
éclairante : 


RAvIER. — « Si je n'avais aimé qu'une fois comme cela dans ma vie, 
je serais sauvé. 

Mile ANDRIOT. — Sauvé devant qui ? Vous ne croyez pas en Dieu. 

RAVIER. — Sauvé devant moi-même. » 


Il est bien certain que Christine est ici perdue de vue et que seul 
l'amour est la fin parfaite de toute cette aventure ; l'amour, c'est-à-dire 
l’élan d’un être prêt à s’immoler pour faire triompher la beauté du 
monde ou, tout au moins, l’image d’innocence et de douceur qui s’en 
propose à lui. Parmi les débris de ses amours vénales, dans le sillage 
de cette fille qui se refuse, Ravier cherche, solitaire, la voie et les limites 
sa propre aptitude à aimer. Il ne désire rien que d'accéder, à force 

e retenue, aux cimes de sa propre vertu. 
Proust parle des « intermittences du cœur », mais on doit aussi mettre 


(1) Maintenant je porte mon visage, partout, comme un cancer. Il ronge ma vie. Tout 
ce que je fais est déshonoré par ce visage. 


; de € Acte T. Scène 2. 
(2) Je lui en voudrais si elle se donnait. : 


Acte L Scène 2, 
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l'accent sur la fixité de ce cœur, sur la solidité de ce désir qui, dans de 
grandes passions, traverse, intact, voire avivé, toures les expériences, 
fût-ce les plus désastreuses. Chez le passionné, le désir est assez fort 
pour l'emporter sur les occasions de plaisir qui ne seront jamais qu’un 
enivrement précis, donc momentané. Quand il s'élève à une conscience 
supérieure de l'amour, où l’objet aimé se résorbe dans une passion 
impossible, ne pas posséder une femme qui se dérobe ou les posséder 
toutes, comme on brûle des étapes, c’est tout un. Ce n’est pas pour 
rien que dans l’histoire de la civilisation l'éternel féminin est symbolisé 
par la femme qui dit toujours non. C’est Andromaque, Antigone, ou 
Lucrèce. 

Donc, qu'on ait mille et trois femmes ou une qui se refuse, la pro- 
portion est la même. Le désir reste ce qu'il est : insatisfait. 

On s'étonne alors que certains critiques aient vu, dans Ravier, un 
Don Juan usé, décrépit, velléitaire En fait c’est un Don Juan élevé 
à la sainteté de l'amour ; un Don Juan assez maître de soi, pour aimer 
dans l’'emportement d’un désir qui se sait ( sans remède » et se veut tel. 
Ravier est un volontaire de Ja passion. Son sentiment s’épanche avec 
un esprit de suite qui en apparente le développement aux opérations 
les plus rigoureuses et les plus exactes de la pensée. Pour Ravier, 
Christine est l’image de son mal ; et sa fidélité à cet arnour impossible, 
sa plus haute conscience de ce qu'est réellement la passion : secrète, 
inexpugnable, toujours en attente, à l’image de cette fille mystérieuse 
et récalcitrante qui d'ailleurs n'est pas plus blâmable qu'une autre 
qui s'offrirait, car pour l'homme de désir, l'être qui se donne perd 
son prestige : une de’prise, une de perdue. Dans Aux Fontaines du 
désir, Montherlant nous avait accoutumés à cette puissance inex- 
ünguible du désir qui se sait ( sans remède » et finit par se crisper sur 
lui-même ou sur un seul être inaccessible, afin de ne pas s’éparpiller 
en accès inutile. Dans ce sens Ravier dira : 


« J'aime mieux un non d'elle que les mille oui des autres ». 


Par cette lucidité désespérée, qui fait de lui le témoin conscient de 
“on inutile désir, Ravier atteint au grand style des personnages de 
Montherlant ; et aussi, au grand style tout court. On peut compter sur 
les doigts d’une seule main, dans l'histoire du théâtre, les « vieillards » 
amoureux, assez sûrs d'eux pour iouer leur rôle sans fausse honte, sans 
humilité, sans tomber dans la vulgarité graveleuse de l'amour qui 
n'ose plus dire son nom. 


Pouriant, Ravier n’est ni ange, m bête, et tout le drame de la pièce 
tient à cette générosité gratuite, éperdue, qui donne sans jamais récla- 
mer ; et puis, venue à bout de forces, se ressaisit et s'étonne de ne rien 
recevoir, S 

Tantôt le personnage cède à l'entrain de ce désir « trop divin » qui 
dore son cœur d'une solidité, d'une constance, d'une tenue qu'il n'a 
jamais connues dans le cahin-caha de la libre passion : 
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« Etre parvenue à me dégoûter de la chair, non seulement de la chair 
vendue, mais de l’autre, de la sienne. » 
Acte I. Scène 2. 


Tantôt il s'effraie de ce mensonge vital qu'entretient en lui cette 
femme trop chimérique qui, à la limite, s'évapore, perd sa réalité 
Mirage frêle, entrevu à peine, dans le tremblement des désirs. }1 

« Comme j'étais plus heureux quand j'étais entouré de femmes “DEC 
lesquelles il n'était question que de plaisir ! Il y a dans le plaisir que. ue 


chose de rond, d'accompli, qui n'existe jamais dans la tendresse. 114, 


joui, j'ai joui, et le cercle est fermé. » re 


Le mérite et la grande réussite de Montherlant est d'avoir constarmn- 
ment maintenu un judicieux dosage, dans cet enchevêtrement, €. 
l'idéalisme le plus exigeant et de la véhémence sensuelle la plus exê4 
cerbée. Constamment, une exactitude rigoureuse, une psychologie 
presque pénible à force de pénétration, vient couper les ailes au granc 
ange usé de l’idéalisme amoureux. La mécanique de la vie et les lois 
suggestives d'une psychologie aiguë prennent le pas, ici, sur les empor- 
tements de la rêverie intérieure. Il n’est pas jusqu'à l'envol du pur 
amour qui ne bénéficie d'une sage rigueur de conscience et d’une 
pensée bien motivée. Quand Ravier parle « un ton au-dessus de lui- 
même » et semble céder à son rêve et nourrir sa chimère, c’est face à 
Mile Andriot dont la perfidie fait exactement contrepoids au lyrisme 
de l'amant. Face à Christine, il parle un « ton au-dessous ». De là qu'il 
semble malmener la jeune fille. Présente, il ne reconnaît plus le mirage 
de ses désirs. Ce n’est pas de la cruauté acérée, c’est la chute, à même 
le réel, qui découle de l'activité dépaysante d’une imagination, d’ailleurs 
assez sage dans ses audaces. En ce sens, les scènes avec Mile Andriot 
sont exactement parallèles aux scènes avec Christine. Il faut rejeter, 
rebuter, déjouer Christine dans le tête-à-tête, pour apprivoiser tendre- 
ment son 1llusion dans le colloque avec Mile Andriot. Alternative de 
tendresse vague et de dérision cynique, les deux attitudes marchant de 
pair pour creuser l'écart, le recul qui va permettre à Ravier de dilater, 
de donner le plein accomplissement à ses désirs. La conscience doit 
être rigoureuse et impitoyable pour qu'ensuite, torturée par sa solitude, 
elle puisse tout entière se faire & cœur ». D'ailleurs la cuirasse dont 
Ravier se vêt dans ses débats amoureux, nous renseigne sur les contacts 
et les blessures qui pourraient l’atteindre. Cette cuirasse est faite sur- 
tout de froideur pour persuader la jeune fille qu'elle n’e t rien — sinon 
son refus — et que la fidélité qu’on lui témoigne tient à sa décision de 
n'aimer pas. Ravier cherche à exaspérer Christine pour connaître l’éi. n- 
due de son amour en le bravant. Il a besoin de se sentir différent et 
comme à l'écart de ce qu'il aime afin de faire croître sa passion en force 
et en valeur. + 


Il faut du silence pour que s'élève un grand amour, du silence et aussi 
une certaine fermeté envers soi et les autres. Là encore, tout ce que l’on 
gaspille en tendresses vagues, en affections tumultueuses, en complai- 
sances momentanées, sera perdu, au moment décisif, quand, sponta- 
nément, s'épanchera la fatalité irrésistible de l'amour. é 


« CELLES QU'ON PREND DANS SES BRAS » 161 


Si Ravier, à certains moments de la pièce, chante clair, c’est parce 
qu'il a su décupler la résistance de son ivresse, de ses nerfs, de son cœur, 
en récupérant son énergie quand il le fallait. N’entendre, dans cette 
œuvre, que la voix cynique, c'est rompre l'harmonie presque toujours 


. 


organisée en faveur du ton lyrique. 


« Je ne vous demande même pas votre amitié. Je vous demande de me 
donner quelquefois votre présence. et de me laisser avoir de l'amitié 
pou vous, une amitié dont je ferais tout mon possible pour qu’elle vous 
fût iégère. » 


ù Acte I. Scène I. 


D Cette source globuleuse, extraordinaire de fraîcheur, qu'est une voix 
!. très jeune fille, jaillissant à l’improviste, par le téléphone, dans le logis 
ide de l'homme, et dont l'univers est transfiguré. » 
Acte II. Scène 1. 


« Je pose ma main sur votre hanche, et je vous sens respirer, comme si 
:: sentais respirer la création. Cela est-il vulgaire ? » 


Acte II. Scène 5. 


« Si quelque hasard l’obligeait à passer une nuit sous mon toit, je la 
regarderais dormir sans la toucher. Je resterais des heures à regarder 
seulement une de ses mains et à me dire : « C’est la main de Christine 
Villancy ». Moi qui n'aime pas Dieu, je fais la croix sur ma poitrine quand 
<e pense à elle. Je l'aime plus que ne l’aiment son père et sa mère ensemble ». 


Acte I. Scène I. 


Mais les beaux mouvements tournent court chez Montherlant, où 
« le dernier acte est toujours sanglant ». Les volte-face heurtées, les hauts 
et les bas, les paroxysmes et les détentes donnent à son art cette allure 
brusquée, serpentine, qui souvent déçoit et blesse. C’est là une conven- 
tion de l’auteur, ou plutôt une donnée de la vie humaine selon Monther- 
lant. L'homme se dément aussi facilement qu'il se transforme et si 
la belle âme décrit un instant sa plus haute courbe, elle se déplace sur 
un fond d’impureté qui, à chaque moment, peut la mettre en éclipse. 
L'âme de Ravier est précisément « en éclipse » quand le dénouement se 
fait. N'oublions pas la scène du « fol » qui vient rappeler, à propos, au 
trop généreux amant que l’on ne possède vraiment que ce que l’on a 
sous sa merci, même si cette possession est un mensonge. Dès lors, l'axe 
de la pièce est renversé et passe du désir pur, généreux, expansif, 
à la possession la plus éperdue. Ravier qui, pendant trois actes, lançait 
vers Christine sa plainte désespérée : tout ce que tu veux et que J'ai, 
je te le donne, car il faut tout perdre même ce qu'on n'a pas eu ; Ravier, 
désormais, commande et exige. 

J-terrogé sur ce brusque renversement de caractère, Monther- 
lant dirait sans doute que c’est la voracité finale de son personnage qui 
rend plausible, au départ, sa retenue et sa décence. 

La passion amoureuse, en somme, c'est, dans cette pièce, l'Eros du 
Banquet que Platon charge de tous les attributs contraires. Don perpé- 
tuel et avidité sans fin ; amour intégral replié sur son désir, riche par 
conséquent de toutes les promesses de la vie, mais aussi victime de ses 
inévitables illusions. L’excès d’idéalisme est le croc en jambe imévi- 


11 


162 PIERRE SIPRIOT 


table à la générosité qui se casse le nez ; après quoi, elle est infirme; 
mais aussi bien heureuse de l'être car elle trouve alors son remède 
dans le don de la femme et le plaisir de l’homme, Byron disait déjà : 
« L'amour heureux s'éteint, de lui-même, dans la jouissance ». 

D'ailleurs, cet accès de sensualité peut être mis sur le compte du 
cynisme le plus positif — nous venons d'en donner la preuve — ; 
mais il peut, et aussi sûrement, s'inscrire dans l'étoffe de l'idéalisme 
le plus échevelé. Les Grâces et les Furies ont finalement même visage 
et ce n’est pas toujours la bassesse ou la méchanceté qui mènent le jeu 
le plus cruel. Ravier, pour avoir, durant trois actes, ouvert son cœur, 
démesurément, au Pur Amour, n’est plus, à la fin du drame, qu'un vaste 
système d'ondes, ayant la sensualité pour centre et pour loi. 


« Je t'aimais innocente, je f'adorerai corrompue. C'est moi qui f'appren- 
drai cette caresse dont je te ferai mourir et dont tu mourras en me bénissant. 
Tu diras « Depuis dix-huit ans j'étais sur la terre et personne ne m'avait 
appris ce que j ai connu de meilleur en ce monde. Il n'y aura pas de fatigue 
dans notre plaisir. » 

Celles qu'on prend dans ses bras. 


Acte III. Scène 5. 


Alors, voici restituée sur le théâtre la « Songerie de Ruth » : « Ruth 
songeait et Booz dormait », mais cette fois, à rebours : Ravier « songe » 
et Christine (dort » ; car la jeune fille ne bronche pas quand son amant 
déploie sur elle l'image exaltée de la passion. Elle abdique, elle baisse 
la tête ; il n’y a plus à répliquer à cet Echo que rien n'arrête et qui se 
relance sans fin. Christine est confisquée ; elle n’est plus que le bandeau 
de cet homme aveugle qui vise au-delà, plus loin qu'elle, le point d’abou- 
tissement de sa propre volonté. Cette annexion de victimes innocentes 
dans un mouvement qui les dépasse, auquel elles ne cèdent que molle- 
ment et qui n'évoque rien pour elles, prend, dans le théâtre de Mont- 
herlant, la forme d’une hantise ; hantise trop lancinante pour n'être 
pas douloureuse, C’est ainsi qu'Alvaro dispose de sa fille et en fait une 
marche vers son propre salut ; de même, Ferrante étend sur Inès le 
fatum de ses propres ténèbres et de sa lassitude. 

Interrogé par Jeanne Sandelion à propos du dénouement de « Celles 
qu'on prend dans ses bras », Montherlant répondit que « ce dénouement 
n'était pas pire que la fin de Santiago où le père corrompt de la même 
un sa (ie en l’entraînant vers quelque chose pour quoi elle n’est pas 
aite », 


PIERRE SIPRIOT. 


(1) Jeanne Sandelion : Montherlant et les femmes, p. 116 (Edit, Plon), 


Les Romans 


JEAN BLANZAT : LA GARTEMPE. — BERTRAND DE LA SALLE : LES BEAUX 
YEUX. — GABRIEL VERALDI : LE CHASSEUR CAPTIF. 


Après un silence de plusieurs années, M. Jean Blanzat fait sa « ren- 
trés romanesque » avec La Gartempe (1), un roman qui se place sous 
le signe de la discrétion. Vertu louable et rare à notre époque. Ce 
roman, d'une grande pureté de lignes, fait fi de toutes les séductions 
« romanesques > : tout est réduit à l'essentiel. Peu de personnages : 
Mathilde et son mari Henri (ce dernier est un comparse), Claire et 
Janine, enfin Ludovic. Un seul décor : le village que traverse la Gar- 
tempe, plus exactement les rives de la Gartempe. Nulle intrigue, 
nulles péripéties, sinon les circonstances (l'occupation, tous les per- 
sonnages sont des réfugiés) et ces mouvements incontrôlables, irrai- 
sonnés du sang — et de l'âme ? — qui font de Mathilde la maîtresse 
de Ludovic. 

Naturellement, — et le titre l'indique assez, — la Gartempe est 
l'héroïne du livre. Elle est la Nature (avec une majuscule), symbole 
de l'Eternité (avec une majuscule), miroir immuable des misérables 
passions des pauvres humains, qui les précipitent dans le péché (l'acte 
d'amour, la souillure des corps qu'il entraîne, etc...). 

Pauvres humains ! Mathilde aime son mari (qui la satisfait sensuelle- 
ment). Pourquoi le trompe-t-elle, comme malgré elle, avec ce lourdaud 
de Ludovic ? Et ce dernier, qui aime Claire d’un amour absolu, idéal 
(on dirait d’un rêve) et inaccessible, pourquoi succombe-t-il à l'appel 
sensuel de Mathilde ? C’est tout ie roman de Jean Blanzat. Je veux 
dire : la trame apparente de son roman. 

Lé roman de M. Blanzat est plus ambitieux qu'il n'y paraît. Cam- 
pagnard, rustique, selon les apparences. En réalité, il se voudrait 
une sorte de poème où la Nature (avec une majuscule) jouerait le 
premier rôle : toute puissante sur le comportement sexuel des humains, 
bestioles misérables et mortelles, qui subissent avec docilité les moindres 
souffles de l’atmosphère ambiante — Îles saisons jouent un rôle non 
négligeable dans le récit de M. Blanzat. Le dessein de ce dernier est 
de célébrer les noces — impossibles — de la Nature et des corps. 
C'est en pleine nature, sur les bords de la Gartempe, que les corps de 
Mathilde et de Ludovic se connaissent. Mais le roman de Jean Blanzat 
ne brûle pas pour autant d’un feu païen. Il semble, au contraire, qué 
les amours charnelles soient pour l’auteur presque un sujet de honte 
— sans nulle doute une souillure. Et qui dit souillure, dit faute, péché. 
C'est en vain que Mathilde et Ludovic demandent à la Nature, à la 
Gartempe sœur et complice, une purification, une sublimation de leurs 
gestes dans l'amour. La Nature est indifférente aux humains, et c'est 
folie à eux d'espérer accéder — ne serait-ce qu'un instant — par son 
entremise, à l'éternité. Aussi bien, la liaison de Mathilde et Ludovic 
dure-t-elle peu : sans issue, sans aucun dépassement, elle se termine sur 
la constatation d’un échec — prévisible, dès le départ, il faut bien le dire. 

C'est un curieux livre que La Gartempe : il ne laisse pas le lecteur 
indifférent, il ne le retient pas non plus très fortement. En dépit de 


(1) Edit. Gallimard. 
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l’art avec lequel il est écrit, c'est un récit incertain. Les intentions de 
l’auteur demeurent obscures. On ne voit pas très bien où il veut en venir. 
Ïl se pourrait bien que Jean Blanzat ait péché par excès de discrétion. 

On ne s'intéresse pas beaucoup à ses personnages qui n ont aucune 
individualité : j'entends bien que l’auteur l’a voulu ainsi. On l’a vu, 
le personnage principal, c’est la Gartempe, les humains ne sont que 
des symboles. Mathilde et Ludovic, et les autres, ne sont pas des 
êtres de chair et de sang : ils n’ont pas de réalité humaine. Ce sont des 
ombres, les figures de réthorique d’un récit harmonieux écrit avec 
un art délicat — mais qui n'était pas exactement celui que le sujet 
exigeait. Le talent de Jean Blanzat ne se serait-il pas fourvoyé ici? 
Ce roman où l’amour des corps tient une si grande place reste déses- 
pérément froid. Il est difficile, en lisant la Gartempe, de ne pas songer 
au livre admirable du jeune romancier américain William Goyen, 
La maison d'haleine. Là aussi une rivière joue un rêle capital : la rivière 
de Charity, rivière qui est tout à la fois le péché et la purification 
de la souillure. Les pages qui l’'évoquent sont d'une puissance charnelle 
qui fait cruellement défaut au récit de M. Blanzat. Comme dans 
la Gartempe, la nature tient un rôle essentiel dans la Maison d'haleine ; 
sauvage, démesurée et luxuriante, elle est un ferment prodigieusement 
actif. La nature dans la Gartempe — et c’est là l'échec de M. Blanzat — 
n'est qu'un décor, un décor brossé avec beaucoup de finesse. Mais 
enfin, un récit comme celui de Jean Blanzat demandait d’être traversé, 
porté, par un souffle panique, d'une grandeur épique. Hélas ! Au 
vaste poème en prose, ruisselant d'ombre et de lumière, lourd d'angoisse, 
et gonflé de sensualité, qu’on espérait fait place un récit policé, dont 
les nuances délicates se résolvent en grisaille, — un récit un peu étriqué 
auquel le cours paisible de la Gartempe prête une mollesse paresseuse. 
Le meilleur de ce livre ? Une suite d’aquarelles, précises, fines et 
sensibles évoquant une campagne bien française. Mais pour croire 


au propos de Jean Blanzat, il fallait une peinture vigoureuse, lyrique 
et inspirée. 


%X 
*X * 


« Certaines tragédies du couple sont sans issue. Aucun cri ne touche, 
car personne ne l'entend ; on se bat avec des fantômes. C’est alors que 
] on connaît la folie des êtres, leur innocence, la fatalité, l'impuissance 
à s exprimer, la duperie envers soi-même, l'inutile bonté, la cruauté 
inévitable — toujours trop tendre ou trop dur ». (Jacques Chardonne). 
C'est d’une de ces tragédies du couple « sans issue » que Jacques et 
Nelly, les deux héros du roman de M. Bertrand de la Salle, Les beaux 
yeux (1), seraient les protagonistes s'ils avaient la dimension des héros 
tragiques. Mais comme ils sont deux bourgeois français raisonnables 
qui ne dramatisent pas outre mesure les événements qui affcctent 
leur vie sentimentale, la tragédie latente trouve une issue : le mariage. 
Après avoir été, elle dans un état de dépression voisin de la démence, 
lui malheureux et désespéré (avec mesure et résignation), les deux 
amants deviennent époux et fondent un foyer. 


(1) Edit. Plon. 


LES ROMANS 165 


Entre temps, ils se sont aimés et déchirés — inutilement, sans trop 
savoir pourquoi. Peut-être parce que Jacques est « né pour attirer les 
femmes et pour les faire souffrir et les décevoir ». Mais pourquoi les 
déçoit-1l ? Il leur est pourtant tout dévoué et il semble être un amant 
expert. Séducteur malgré lui, il déteste faire souffrir. Mais les femmes 
le croient incapable de fidélité, de là tout son malheur. Propose-t-il 
le mariage à Nelly, celle-ci élude la question. Elle part aux Etats-Unis, 
pour affaires. Jacques se méprend sur le but véritable de ce voyage. 
Au retour de Nelly, six mois plus tard, la rupture entre les deux amants 
est consommée, sans explication de part et d'autre. Ni l’un ni l’autre 
ne fait la moindre tentative pour éclaircir le malentendu qui les sépare. 
Malentendu ? Chacun d'eux est persuadé que, pour le bonheur de 
l'autre, il vaut mieux qu'ils vivent séparés. Mais connaît-on jamais 
l'être qu'on aime, et sait-on exactement ce qui fait son bonheur ? 
Nelly et Jacques ne se retrouvent mûrs pour le mariage, qu'après avoir 
tous deux renoncé à rechercher l'absolu dans l’amour. 

Les beaux yeux, avec lequel Bertrand de la Salle fait, lui aussi, sa 
rentrée littéraire, est un roman psychologique d'une, facture toute 
classique. Il vaut par la finesse de l'analyse des sentiments, par la jus- 
tesse des notations et la vérité avec laquelle sont décrits ces jeux de 
miroirs entre deux êtres qui ne consentent à s'aimer que dans la mesure 
où le sentiment rejoint la connaissance de l'être. 

On aime le ton de ce roman, grave et mesuré, la sincérité communi- 
cative avec laquelle le narrateur essaie de voir clair en lui-même et en 
Nelly. Et si l'on souhaiterait un style un peu plus nerveux et d’une 
plus grande pureté, on doit reconnaître l’art élégant avec lequel Ber- 
trand de la Salle sait évoquer le mystère des êtres et nous rendre Jacques 
et Nelly proches et attachants. 


# 
+ *# 


Marc Lescaut, le narrateur du nouveau roman de M. Gabriel Véraldi, 
Le chasseur captif (1) ressemble comme un frère au Gabriel de son 
premier livre À la mémoire d'un ange. I] a la même assurance, le même 
contentement de soi, la même foi dans son génie personnel. ( Je n'arrive 
pas à oublier que je suis un être exceptionnel » disait Gabriel, Cette décla- 
ration, Marc Lescaut pourrait la reprendre à son compte. 

À vingt-neuf ans, il n'attend plus rien de la vie. Ne l’a-t-elle pas 
comblé ? Romancier, le succès ne le boude pas. Les femmes ? Il les 
collectionne comme les livres et les disques : l’une remplace l’autre. 
Pour l'instant, il vit avec Cécile, qu'il a complètement « dévorée » : 
« Aimer, cela voulait dire appliquer toute son attention à un être, assimiler 
ses souvenirs, ses idées, les moindres nuances de sa sensibilité. T6t ou 
tard, venait l'ennui du déjà connu ». Avec Cécile, Marc en est à ce stade 
déprimant. « Moi-même, à force de recevoir ce que j'avais demandé, 
je n'étais pas loin de récolter ce que je redoutais le plus : l'ennui ». Une 
rencontre inespérée, celle d'Isolde le sauvera de l'ennui. Dès le premier 
instant, il sait qu’elle est la femme de sa vie. ( Je sentais que toutes mes 
aventures passées n'étaient que de faux sentiers, les erreurs d'un labyrinthe 


(1) Edit, Gallimard, 


ete: 


166 HENRI HÉEL 


où je cherchais solde ». Il a toutes les raisons de l'aimer, (... Isolde 
semblait être aussi bien une femme dévouée, la compagne quotidienne qui 
veille à votre confort et à vos repas, que l'être immatériel des songes ; 
l'ami qui aime vos méditations, et vous suit dans les recherches abstraites ; 
le camarade qui luttera à vos côtés ; le corps tendre et soumis qui donne 
la plaisir ». Et pourtant il résistéra avec une énergie farouche à cette 
passion qui détruit toute l'ordonnance de sa vie : (Les forces obstinées 
de l'inconscient combattaient l'amour dans une sorte d’insurrection déses- 
pérée ». Et puis, comment accepter de trahir ( fout ce qui avait été 
l'objet de dix ans d'efforts acharnés : le réalisme l'expérience multiple, 
la juste connaissance de l'homme, de l'art, de la science, de la politique, 
dé l'amour, des vérités manifestes et obscures » 2 Finalement, après des 
jours d’agitation, de dérèglement et de souffrance (vraie ou fausse, 
peu importe), Marc Lescaut, chasseur d'idées et d'aventures, se laisse 
prendre au piège de la passion. « Elle (Isolde) se pressa contre moi, 
les joues encore humides. Îl y avait, dans une nuit semblable à celles de 
tous les temps, ces deux cœurs qui vivaient l'un pour l'autre ». Ce véritable 
amour que Gabriel cherchait déjà avec avidité dans À la mémoire d'un 
ange (et qu'il manquait de peu — le suicide d'Hélène et sa propre 
mort — par décision arbitraire du romancier), Marc le trouve et 
l'accepte, enfin réconcilié avec lui-même. 

Le vif intérêt du roman de Gabriel Véraldi réside dans le por- 
trait lucide et pathétique qu'il trace d'un ( enfant du siècle ». Si le 
héros de Bertrand de la Salle et ses tourments séntimentaux appar- 
tiennent à l’avant-guerre, Marc Lescaut, lui est bien de notre époque 
— celle qui est née avéc la bombe d'Hiroshima. Il est le contemporain 
dés héroïnes de Françoise Sagan, des « enfants tristes » de Roger Nimier, 
d'une génération sans illusion, à « l'intelligence triste », « où l’on aime 
encore les sentiments d'autrefois en les jugeant illusoires ». Il dira 
 Jucidement : « Comme beaucoup d'hommes, je vivais selon les idées d’au- 
jourd'hui et sur les sentiments d'hier ». Bref, Marc Lescaut est un excel- 
lént exemple d’un de ces jeunes hommes en qui s’incarne ce qu'on 
pourrait appeler le nouveau (« mal du siècle », que caractérisent l'hor- 
reur dé la souffrance, le goût de la lucidité (par peur d'être dupe), 
lé culte du détachement et du pessimisme (par lucidité), la crainte et 
le refus de l’amour-passion : en un mot la volonté d'acquérir, dans 
tous les domaines, et particulièrement celui de l’affectivité, la totale 
maîtrise de soi. Cela ne va pas sans crispation intime ni sans affecta- 
tion (on affiche volontiers cynisme et insolence). C'est un romantisme 
à rebours, qui ne marque pas de pathétique — lequel est très sensible 
dans le roman de Gabriel Véraldi. Si Marc Lescaut laisse la victoire 
—— non sans lutte = aux ( sentiments d'hier », c'est qu'il était tout 
prêt à s'écrier comme René : « Levez-vous, orages désirés ! » 

Le chasseur captif tient toutes les promesses de À la mémoire d'un 
ange. Moins touffu, mais d’un art plus décanté, moins volontairement 
brillant, mais d'une résonance plus humaine, c'est un roman constam- 
ment intelligent, toujours excitant pour l'esprit, remuant d'idées, qui 
séduit par l’acuité et la vigueur sans ornément de son style. C'est 
l'œuvre d'un homme et d’un écrivain — de qui l'en doit beaucoup 
attendre. 


HENRI HELL, 


La vie des lettres 


NATHALIE SARRAUTE : PORTRAIT D'UN INCONNU. — ROGER VAILLAND : 
ÉLOGE DU CARDINAL DE BERNIS. 


On vient de rééditer le Portrait d'un inconnu, de Nathalie Sarraute, (1) 
qui fut publié pour la première fois en 1949, avec une préface de 
Jean-Paul Sartre. ag 

Elle a depuis, dans son essai, L'Ere du Soupçon, assez solidement 
montré que le roman de situation, L’Etranger par exemple, se réduit 
en fin de compte au psychologique. Pour cette admiratrice de Dos- 
toïewski, tout roman est psychologie et les tentatives pour le fonder 
sur d'autres principes ne vont pas sans quelque imposturé. Dans 
le domaine psychologique, donc, le terrain d'exploration particulier 
à Nathalie Sarraute, c’est l’'embrionnaire. Elle étudie les mouvements 
de pensée au moment où ils se forment, encore vagues, nébuleux, 
avec, si l’on peut dire, une consistance liquide, visqueuse. Dans un 
instant, ils vont se figer, devenir des actes, des paroles, des pensées 
nettes : croûte, écorce refroidie, faite d’attitudes conventionnelles, 
de lieux communs. 

Dans Portrait d'un inconnu, le narrateur, avec l’acharnement et 
la perspicacité pointilleuse d’un policier menant une enquête, cherche 
à percer la croûte, chez les autres, et à surprendre, comme én flagrant 
délit, les mouvements encore informulés de leur conscience. 

Dans le roman suivant, Martereau, tous les personnages, sauf un, ont 
déjà perdu leur carapace extérieure, les contours nets, mais fallacieux 
de l'apparence. 

es nombreuses tentatives actuelles pour ouvrir au roman de nou- 
veaux dornaines, celle-ci est une des plus cohérentes. Son influence 
commence déjà à se faire sentir. 


Æ 
* * 


Je crains que le cardinal de Bernis, dont Roger Vailland vient d'écrire 
l'éloge, ne soit un faiseur de vers qui nous ait coûté un peu cher. (Evitez 
de Bernis la stérile abondance », avait écrit Frédéric de Prusse. Le même 
roi appelait la Pompadour : Cotillon II. Il n'en fallut pas davantage, 
a-t-on assuré, pour que Bernis et celle qui était déjà son amie du temps 
où elle se nommait encore Mlle Poisson, devinrent les artisans de la 
guerre de Sept Ans. Ce qui fit écrire à Turgot ; 


(1) Edit, Gallimard, 
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Huit cent mille hommes égorgés 

Monsieur l'abbé, de grâce, est-ce assez de victimes ; 
Et les mépris d’un roi pour vos petites rimes 

Vous semblent-ils assez vengés ? 


Mais laissons ce Bernis-là, dont l'Histoire a tendance à oublier 
le nom. L'Histoire, c’est un club très fermé. Il faut plus de huit cent 
mille morts pour s’y faire une réputation durable. à 

J'aime mieux considérer le cardinal de Bernis dont nous entretient 
Roger Vailland, comme un personnage imaginaire, ou presque. L'auteur 
de Drôle de Jeu n'est-il pas allé le dénicher dans les Mémoires de 
Casanova ? Er 

Ce petit essai allègre, admirablement écrit, fait le portrait d'un ambi- 
tieux lucide, qui a réussi tout ce qu'il a voulu, qui a obtenu tout ce 


; ; s : e : 
qu'il a désiré, mais qui ne se laisse jamais prendre au jeu. « Dans les 


sociétés moribondes, l'ambition satisfaite a le goût amer de l'échec. » 

Il n’est pas besoin d’être politiquement d'accord avec Roger Vail- 
land pour accorder que nous sommes aujourd'hui dans une telle situa- 
tion. C’est pourquoi il est étonnant de voir fleurir autant de « Rasti- 
gnac », au point qu'il est devenu nécessaire d'écrire et de publier pour 
eux des guides, des manuels, des Baedeker. Et l’on voit les jeunes 
gens les mieux doués mettre tout leur talent à singer des personnages 
aussi démodés que ceux de Balzac. Un peu plus de profondeur, ou 
de légèreté, leur montrerait la vanité de leur agitation. Bernis vu par 
Roger Vailland est un homme de qualité qui a l'esprit de ne rien 
prendre au sérieux, pas même lui. 

Dans une des nombreuses digressions qui font le prix de l’Eloge 
du cardinal de Bernis (1), Roger Vailland souligne au’il y eut une géné- 
ration, celle de l'avant-garde des années 1920 à 1930, aui n'était pas 
€ arriviste ». « Nous placions si haut notre vocation d'écrivain, qu'il 
nous semblait aller de soi qu’elle nous interdit la fortune, voire l’aisance ; 
ce n'était pas payer trop cher l'ambition de faire ce qu’on appelait 
encore ( une œuvre durable ». Cette génération pensait davantage à 
la postérité qu'à « faire carrière ». « Peut-être avons-nous été une sin- 
gularité, une exception à la règle, ajoute Roger Vailland.. On imagine 
assez aisément comment on expliquera en fonction des circonstances histo- 
riques, des luttes de classe, etc, ce phénomène insolite apparu avec Gau- 
tier et Baudelaire, en voie de disparition dès 1930 : le culte de l'art. » 

Mais nous voici bien loin de celui qui forma, à Venise, l'esprit et 
les sens de la nonne M. M. de ce cardinal que son ami Voltaire appe- 
lait Babet la” Bouquetière. 


RoGER GRENIER. 


(1) Edit. Fasquelle. Collection « Libelles ». 


Les lettres étrangères 


MARIO SOLDATI : LES LETTRES DE CAPRI. — LUISE RINSER : LES ANNEAUX 
TRANSPARENTS. 


Il y a, dans la construction et dans la facture du dernier roman de 
Mario Soldati, Les Lettres de Capri (1) une habileté si manifeste 
qu'un lecteur au jugement hâtif risquerait de ne voir dans ce livre 
qu'un exercice de virtuosité. En réalité, cette technique savante, pres- 
que trop savante (puisqu'elle semble réduire la part de l'inspiration) 
répondait chez l’auteur au besoin de renouveler, à la fois dans son 
développement et dans sa matière, le sujet qu'il avait choisi : l’éter- 
nelle histoire de l’homme marié, partagé entre sa femme et sa maî- 
tresse, comme le personnage de Véronèse entre la vertu et le vice. 

Le héros du roman est un Américain d’une trentaine d’années, 
historien d'art de profession, Harry Perkins, qui, après le débarque- 
ment allié de 43, a été chargé par son gouvernement de la sauvegarde 
des monuments et des chefs-d'œuvre italiens. En 45, il a épousé une 
de ses compatriotes, Jane, qu'il avait rencontrée à Rome l’année pré- 
cédente et pour laquelle il n’éprouve que de l'affection et du respect. 
Plus tard, il expliquera son mariage à la fois par le désir de forcer 
le destin et par ce besoin d’infélicité qui lui paraît au moins égal 
chez l'homme à son besoin de bonheur. S'il ne peut aimer Jane d'amour, 
c'est parce qu'avant qu'il ne l'épouse une autre femme avait pris sur 
lui un empire absolu, une femme qui n’est qu'une prostituée des bas- 
quartiers de Rome, mais qui lui inspire un véritable délire érotique. 
De cette Dorothée, qu'il méprise autant qu'il la désire, il dira, pour 
justifier l'esclavage où elle le tient et où 1l se complaît : Elle est la 
seule femme qui m'ait vraiment donné du plaisir. Nommé aussitôt 
après la guerre professeur à l'Université de Princeton, il garde la” nos- 
talgie de ses années romaines et saisit la première occasion d'être 
envoyé en mission en Italie. Sur les instances de Jane, il s'établit à 
Capri, d'où il rayonne à travers toute la péninsule, et il renoue avec 
Dorothée qui le suit, parfois dans ses déplacements. Sa mission 
achevée, il obtient un poste à l'U.N.E-S.C.O. De Paris, il prend tous 
les prétextes pour retourner à Rome. Au cours du seul voyage où sa 
femme l’accompagnât (il avaii été invité par le gouvernement italien 
pour la remise d’une décoration), il reçoit à leur hôtel un coup de 
téléphone mystérieux qui leur semble cacher une menace de chantage 


1) Edit. Plon, Collect. Feux Croisés. 
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dont chacun à l'insu de l'autre se croit l'objet. Harry court chez Doro- 
thée dans le dessein d'acheter son silence. Mais il a été devancé par 
Jane qu’il surprend au moment où elle redescend de chez sa maîtresse. 
Persuadée qu'il l'a suivie, elle lui avoue son secret : elle a eu un Jeune 
amant italien, Aldo, qu'elle a connu six mois avant de le rencontrer 
lui-même, de qui elle a été enceinte, qu'elle a continué d'aimer après 
son mariage, et à qui elle a eu l'imprudence d'écrire de Capri des 
lettres passionnées qu'elle tremble qu'un maître-chanteur n'ait en 
sa possession. Elle revient de chez une jeune femme, amie d'Aldo, 
à laquelle elle s’est ouverte de ses craintes. Harry, bouleversé par 
cette révélation, est sur le point de lui confesser ses propres infidélités, 
mais à la dernière minute il décide de différer un aveu auquel finale- 
ment il ne pourra se résoudre. Ils se rendent aussitôt à Capri pour 
tenter de récupérer ces lettres qu’ils soupçonnent leur ancien homme 
de confiance (devenu le maire de la ville) d’avoir interceptées. Mais 
une heure d'entretien avec lui suffit à les détromper, sans éclairer 
pour autant l'énigme du coup de téléphone. Jane trouve la mort quel- 
ques jours plus tard dans le naufrage de l'avion qui la ramenait aux 
États-Unis. Harry, dès son retour à Rome, passe à l'hôtel Excelsior 
où Aldo avait demandé à Jane de lui écrire et où le portier lui remet 
ces fameuses lettres que le jeune homme n’était jamais venu prendre. 
Il épouse Dorothée et rentre avec elle en Amérique. Mais la prostituée 
romaine, devenue la femme d'un professeur d'Université, ne tarde 
pas à se transformer en une petite bourgeoise ennuyeuse et res- 
pectable qui n'a plus pour lui aucun attrait. Il rêve de s'évader et 
de retourner sans elle en Italie où le personnage d’Aldo, assez curieu- 
sement, l’attire. 

Îl est rare qu'un roman ait une trame aussi serrée que celui de Mario 
Soldati : la rigueur avec laquelle les fils s’entremêlent, sans le moindre 
relâchement ni la moindre confusion, est d'autant plus remarquable 
que le dessin est d’une extrême complexité. Complexité non dans 
l'intrigue, qui a l'unité des récits classiques, mais dans la composi- 
tion et dans la psychologie. L'histoire, en effet, est racontée par l’auteur 
qui reproduit la longue confession écrite de son héros, laquelle con- 
tient à son tour les confidences, rapportées à la première personne, 
de la femme de ce dernier. Quant aux réactions des deux principaux- 
personnages, elles sont toujours subtiles et souvent paradoxales (celles, 
par exemple, de Harry apprenant la trahison de Jane) au point de 
déconcerter le lecteur, mais elles ne sont jamais conventionnelles. 
Il n’en est pas une, au contraire, qui ne paraisse évidente tant le héros 
apporte de lucidité et de sincérité à son introspection. Peu de roman- 
ciers ont poussé aussi loin l'analyse de la coexistence dans un cœur 
de l’amour-désir et de l'amour-estime. 

En bref, les qualités essentielles du livre me semblent être son 
extrême richesse de substance, son constant accent d'authenticité 
et son remarquable dosage de notations matérielles et de notations 
psychologiques. S'il n’a pas adopté pour son récit l'écriture abstraite 
et si celui-ci est même coloré, l'auteur, dès qu'il décrit les mouve- 
ments du cœur, a naturellement le ton des grands psychologues. Ce 
roman si construit et même si fabriqué est beaucoup moins littéraire, 
beaucoup plus intérieur et beaucoup plus vrai que ceux de Moravia, 
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notamment que La Belle Romaine, cette autre histoire d'une pros- 
tituée. On ne peut que regretter, après l'avoir lu, de voir le cinéma 
disputer et la plupart du temps enlever Mario Soldati à la littérature. 


x 
Æ # 


Les anneaux transparents (1), ce sont les ondes que, dans le jardin 
d'un couvent de montagne, une fillette de dix ans s'amusait à faire 
naître à la surface d'une cuve en y jetant un petit caillou. C’est aussi 
le titre que Luise Rinser a donné à des souvenirs d'enfance et d’ado- 
lescence, sans nul doute en grande partie autobiographiques. Son 
récit débute pendant l’autre guerre, à l'ombre de ce couvent où la 
mère de la narratrice est venue chercher un refuge auprès d’un vieil 
oncle qui est le curé du village ; il se poursuit dans la maison grise 
d'une petite ville où la famille se réinstalle lorsque le père rentre de 
captivité, puis dans une école d: la capitale de la province où l’enfant 
est mise en pension, et il s'achève sur un reiour de celle-ci pour les 
vacances au couvent Saint-Georges, dix ans après sa première arrivée 
dans ce lieu inaccessible à la guerre, à la peur et au bruit. C'est en 
vain d'ailleurs qu’elle essaie de retrouver et de prolonger son enfance : 
le jour où elle voit ses deux jeunes compagnons se disputer à cause 
d'elle, une grande tristesse la saisit, comme Certaines maladies peuvent 
s'emparer des enfants, car elle comprend qu'elle a désormais accédé 
au dangereux pays intermédiaire et qu'elle devra en affronter tous les 
périls. 1 : 

Beaucoup des événements que raconte Luise Rinser sont classiques, 
comme la mort du grand-père, les jeux dans un château en ruines, 
la passion de la petite pour une jeune maîtresse d'école ou la décou- 
verte de l'amour avec un garçon de son âge. Mais certains de ces 
souvenirs sont plus personnels, quelques-uns sont même exception- 
nels, tels le succès inattendu d’une incantation magique qui provoque 
la mort accidentelle d'une camarade de la narratrice ou la rencontre 
d'un squelette dans un souterrain proche du couvent. Le ton sur 
lequel ils sont évoqués est uni, discret, volontairement dépourvu 
de pittoresque. Si au début il semble terne, monotone et même un 
peu fastidieux, son charme finit par opérer. Le lecteur devient sensible 
à ce qu'il a à la fois d’attachant et de remarquablement peu poétique, 
du moins pour un auteur allemand. Il découvre en Luise Rinser un 
Wiechert sans mièvrerie, sans fadeur et sans nébulosité, un Wiechert 
viril, que Clara Malraux a traduit à la perfection. 


JAcQUESs DE RICAUMONT. 


(1) Editions du Seuil. 


La peinture, 
la photographie et le livre 


Un album de photographies intitulé © Instants volés, Instants don- 
nés, » (1) dont l’auteur, Gotthard Schuh, sauve le plus anonyme passant 
de l'anonymat, réunit des images saisies dans le mouvement, dans les 
coulisses où l’art s’élabore — arrières d’un théâtre, angle d'un studio 
de danse, d’un atelier de peintre — au cours de scènes quotidiennes 
* surprises dans les cafés, à la maison, dans la rue ou les jardins, docu- 
ments pris sur le vif, révélateurs de l'attitude de l’homme actuel, ici 
et là, à travers le monde. 

Mais cette notion d’instants dérobés à l'existence pour être rendus 
à l'éternel visionnant qui se cache en chaque individu, peut aussi 
bien s'appliquer aux pages de pierres d’un monument antique qu'à 
celles de l'album qui nous occupe aujourd'hui. Le mur paré de bas- 
reliefs (2), le tableau — personnage, scène, ou nature morte, nous 
livrent aussi des moments de l’art et de la vie, dont la vogue des livres 
qui les rassemblent « à plat » nous offre les musées imaginaires, et cela, 
même si & l’art, jusque dans ses créations les plus tourmentées, vise à 
obtenir un équilibre final des données sensibles, tandis que la photo, elle, 
cherche à fixer la fugacité. Ainsi nous dit la préface « d’Instants volés, 
Instants donnés. » 

S1 le photographe s'est attaché à saisir cette fugacité, il y a trouvé 
son mode d'expression personnelle. I] commença par imiter le peintre 
qui recherchait le tête à tête avec son modèle, et ses premiers portraits 
manquaient plus de vérité que ceux de ses prédécesseurs. Il n’est que 
d'ouvrir un autre recueil, La Peinture Hollandaise au XVII Siècle, (3) 
et d'observer les visages peints par Hals et Rembrandt pour s'en con- 
vaincre. % 

Puis le photographe à réduit, évité la pose. Quelle soustraction à 
faire entre le temps utile au graveur de pierre, et celui du photographe 
qui se tient au coin des rues comme un malandrin — même s'il guette 
longuement son sujet ! Une commune mesure s'établit pourtant entre 
les résultats obtenus par les deux artisans ; le dialogue entre l’œuvre 
et nous —, qu'il s'agisse de rameurs ou de chasseurs égyptiens, de 
danseurs peuls, de l'atelier d’un peintre flamand, ou de celui fixé 


(1) La Guilde du Livre, et Editions Clairefontaine, Lausanne. 

(2) Nous ne conseillerons jamais trop au lecteur l'admirable « Regards sur l'Egypte », 
de Jean Doresse et' Roger Viollet, dont nous avons donné un trop bref compte rendu 
dans les livres de Noël. Editions Braun et Cie. Collection : « Art et Géographie ». 

(3) La Guilde du‘ Livre, et Editions Clairefontaine, Lausanne, 
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par Schuh. Toutes ces images, qu'il est troublant de découvrir simul- 
tanément, nous dépaysent dans le temps, dans l'espace, et nous en 
disent long sur la vie d’un lieu, d’une époque. 

Nous trouvons dans la préface d’Elisabeth Brock-Sulzer (Instants 
volés, Instants donnés) et celle d'Edouard Huttinger (La Peinture 
Hollandaise) des paragraphes qu'il peut être intéressant de confronter. 
Dans la première : « Les images de Schuh ne font pas seulement apparaître 
la frontière qui sépare la peinture de la photographie, elles incitent à un 
examen de leurs rapports historiques. Ce n'est pas impunément que depuis 
une centaine d'années, les beaux-arts supportent le voisinage de la photo- 
graphie. Autrefois, les peintures et les dessins s’utilisaient à des fins pure- 
ment documentaires. » Et dans l’avant-propos d'Huttinger : «... L'homme 
moderne, l'homme averti, n’est que trop enclin à oublier que cette opération, 
qui semble aller de soi et qui consiste à saisir en toute simplicité dans sa 
réalité concrète, avec ses caractères nationaux, le monde environnant, 
constitue une conquête hardie, nécessitant la mise en œuvre de dons créa- 
teurs exceptionnels. » 

Les artistes hollandais du XVII sciècle vouent en effet un intérêt 
majeur à la vie dans ce qu’elle a de plus coutumier. Le tableau de che- 
valet, illustré par les portraits, les intérieurs, les tableaux de genre, 
les natures mortes, œuvre de Hals ou Rembrandt, Vermeer, de Heem, 
Willem Kalf, ou Ruisdael, etc. se fait à la mesure de l’homme moyen 
et de son milieu, pleins d’attraits pour celui qui veut et sait voir : 
« Cette conquête, réalisée pour la première fois, ajoute Ed. Huttinger, 
chaque peintre eût toute liberté pour l'entreprendre à son tour. D'où vient 
que l’innombrable cohorte des petits et très petits maîtres sombra souvent 
dans une production sans caractère... » 

Exacts en ce qui concerne un art essentiellement figuratif, ces pas- 
sages d'Huttinger peuvent être facilement repris en faveur de la pho- 
tographie qui a libéré le peintre du tableau de genre. D'excellents photo- 
graphes qui savent oublier une parfaite technique pour aller « au-delà » 
du sujet revendiquent — le plus souvent timidement — la part du 
gâteau artistique qu'on se refuse à leur accorder. Les préfaces de leurs 
albums, leurs expositions — même d'amateurs, quasi anonymes — 
le prouvent, ce que résume cette phrase tirée d’Instants Volés : « Le 
photographe ne doit pas être considéré comme le copiste de la réalité, mais 
comme l'interprète des choses. une telle démarche se situe tout près du 
domaine de l'art... » 

Je trouve pour ma part ce ( tout près » touchant de modestie, et puis- 
qu'il s'agissait plus haut de documentaire, ouvrons un recueil dont le 
texte, sans aborder les querelles qui ont trait à l'accélération de la 
démarche artistique, se contente de nous montrer la vision du photo- 
graphe, muet sans doute devant tant de beauté gratuite : Les Nomades 
du Soleil sont des Peuls Bororo. Ils ont l'élégance, la retenue de grands 
seigneurs. À cause de leur troupeau, ils lèvent le camp tous les trois 
ou quatre jours. Quand vient la saison des pluies, le Gérewol, réunion 
d'une race contrainte à vivre disséminée, est le prétexte de fêtes et 
danses qui durent plusieurs jours, où se confrontent la race actuelle 
et celle idéale transmise par les ancêtres. Le plus grand souci de chacun 5 
être beau par la parure, le maquillage rare, mais aussi par le teint, les 
traits fins, de grands yeux, et mille détails ressortissant à un canon 


174 NADINE LEFEBURE 


fixe. Les événements d'une vie élémentaire, coupée annuellement d’une 
période exceptionnelle, s'ordonnent en images d'autant plus boulever- 
santes pour nous que, dans leur exotisme, elles satisfont un certain 
goût de l'équilibre, de la perfection — du clacissisme — qui reste le 
nôtre en dépit de recherches parfois extravagantes. (1) 

Aussi simple que semble être la démarche du photographe — ici 
un peu ethnologue, un peu explorateur — qui consiste à nous rendre 
naturel le plus perdu des primitifs, grâce soit à des instantanés pris à la 
sauvette, soit à des scènes composées, nous savons bien que les mêmes 
documents rapportés par un autre, seraient autres, et que peut-être 
nous y perdrions. Cette seule différence, qui permet de préférer tel 
photographe à tel autre comme on préfère tel peintre, confère au chas- 
seur d'images, un droit de cité dans l’art. 

Quel que soit l’avis du lecteur, et son penchant pour un lieu ou une 
époque, voici, feuilletés pour lui, quelques livres de choix qu'il serait 
bon de joindre aux Œufs de Pâques. 


NADINE LEFFEBURE. 


(1) Les Nomades du Soleil, d'Henry Brandt, La Guilde du Livre, et Editions Claire- 
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JOURNAL D'UN ÉCRIVAIN : 


L’ O.N.U. 


L'Algérie. 


Je ne suis pas de ceux qui disent : ce n’est rien, ce ne sont que tous 
les Etats du monde qui s’assemblent. 

Certes, je comprends les critiques que l'O. N, U, mérite, les inquié- 
tudes qu'elle suscite, non pas le dédain manifesté envers elle par les 
journaux français, Il est trop vrai que l'O, N. U. se montre indul- 
gente aux forts et impitoyable pour les petits. Mais elle n'était pas 
née quand La Fontaine écrivait : 


« Selon que vous serez puissants ou misérables 
« Les jugements de cour vous rendront blanc ou noir. 


Il ne concluait pas, pour autant, à la suppression de tout tribunal 
et de toute justice. 

On a eu grand tort de dire, et même de laisser dire que la S. D. N,., 
la Cour de La Haye furent des illusions, des rêveries, des nucées. Elles 
ne furent pas des rêveries, elles furent des échecs. Et ces échecs furent 
les nôtres, à nous auxquels il n’incombait pas seulement de constater 
leurs difficultés, et de les prévoir, mais de les surmonter et d’y parer. 

Il est très douteux, assurément, que l'O. N. U. s'avère capable 

maintenir la paix, et de résoudre les problèmes ardus que pose 
e monde moderne, Mais on voit mal comment il serait possible d'y 
réussir sans elle, ou sans d’autres organismes qui lui ressemblent, 
Le scepticisme avec lequel on la considère n'est qu'une forme de 
désespoir, quand il ne suppose pas des illusions plus grandes encore 
que celles qu'on lui reproche de répandre, Les questions qu'elle ne 
règle pas, ce n’est pas elle qui les a posées, et on ne les lui soumet 
que dans la mesure où on a été incapable de les régler soi-même, 
Quand Œdipe hésiterait, louvoierait un peu devant le Sphinx, il n’appar- 
tiendrait pas à Créon de s'en gausser, 

Je me réjouis donc que M. Guy Mollet ait évité la rupture entre 
l'O. N. U. et la France, qu'il les ait même réconciliées. Il est évidem- 
ment déplorable que l'O. N. U. n'ait pas encore assuré la coexistence 
pacifique d'Israël et du monde arabe, Mais le conflit d'Israël et de 
l'Egypte était déjà aigu, quatre mille ans avant que l'O. N. U. soit 
constituée ; et la suppression de l'O. N. U. ne sufhrait certes pas à y 
mettre fin. Il semble probable que, sans l'O.N.U,, Israël eût fait 
subir à l'Egypte une défaite écrasante ; mais 1l est douteux que celle-ci 
eût fondé une paix durable, et il est irop clair que, si l'O. N, U, n'avait 
pas existé, d’autres puissances fussent intervenues en faveur des Egyp- 
tiens ou des Jordaniens, Quand l'Angleterre voulut limiter les effets de la 
victoire remportée par les Russes sur les Turcs, Disraëli ne fit pas appel 
à la Justice Internationale, mais il fit réunir le Congrès de Berlin. 

La France a raison, juridiquement, de soutenir que l'Algérie ne 
ressortit pas à la compétence de l'O. N. U, Mais le gouvernement 
n'aurait pas eu raison de contester que le drame algérien concerne 
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l'O. N. U. dans le mesure où il s’exacerbe et où il se prolonge. Le 
mieux serait, sans nul doute, que les Français et les Algériens le | 
dénouent sans elle. Mais pour les Français comme pour les Algériens, | 
le principal est qu’il se dénoue. | 


*# 
+ *# 


l le pourra diffcilement, à mon estime, sans que les organismes 
internationaux ou l'opinion internationale ne parviennent à préciser 
la notion de souveraineté. Elle s’est dilatée au point de ne pouvoir 
plus être définie. Les ( souverains » ont fait un tel abus de leurs préro- 
gatives, que toute minorité, partout, a tout lieu de craindre la persécu- 
tion, même quand elle ne la subit pas actuellement. On a trop tué, 
trop déporté, trop spolié. Il s’agit, en Afrique du Nord — comme 
ailleurs, hélas ! de faire coexister des communautés différentes. Cette 
coexistence est désirable pour chacune d'elles. Mais les musulmans 
d'Algérie craignent que les Français les oppriment, et les Français 
que les musulmans les dépossèdent, les éliminent et même, les exter- 
minent. Cette peur est surexcitée non seulement par les abomina- 
tions qui se sont produites en Afrique, mais par celles qui se sont 
produites et se produisent dans tout l’univers. La misère des Arabes 
chassés de Palestine par Israël a certainement ses répercussions, dans 
le Maghreb ; la spoliation et l'expulsion des Français d'Egypte par 
Nasser, le massacre des Français à Meknès ont certainement leurs 
répercussions sur les Français d'Algérie. Cette peur universelle qui 
envenime tous les conflits natipnaux, et internationaux, ne peut guère 
diminuer sans un concert international. La violence et même la force 
ne peuvent que l’augmenter ; elles sont, au départ, inefficaces, parce 
que chacun sait que la défaite succède à la victoire, comme la victoire 
à la défaite. Toute répression n'est qu’une solution provisoire, il 
n'est de solution définitive que la conciliation ou l’extermination. 
Et la conciliation est très difficile, tant qu’on ne ramène pas à la raison 
le concept de souveraineté, qui est devenu fou. Car il est assurément 
juste que charbonnier et charcutier soient maîtres chez eux : mais 
non pas que le charcutier égorge et mette dans le saloir les petits enfants 
qui frappent à sa porte. Îl faut alors que saint Nicolas intervienne 
et remette les choses en ordre. 

Elles ne le sont aujourd'hui, ni là où l'O. N. U. est susceptible 
d'intervenir, ni là où elle s’avoue impuissante à le faire. Mais il est à 
craindre que, sans e le, les oppresseurs succombent de plus en plus à la 
tentation de la brutalité et les opprimés à celle du désespoir. Il ne s’agit 
donc pas de juger si elle est bonne, mais de faire en sorte qu’elle le 
devienne, comme il ne s’agit pas de prédire les famines, mais de nourrir 
les affamés. C'est un instrument, il faut sans doute le réparer, il faudra 
peut-être le modifier, il serait fou de le briser ou de le jeter, alors qu’on 
est et qu'on se sait incapable sans lui de faire face aux problèmes 
les plus pressants qui sont : d'éviter la guerre, d'accroître la sécurité, 
de diriger le progrès, et de diminuer la misère dans le monde. 

e patriotisme ne peut signifier aujourd'hui, pour chaque peuple, 
que le propos et que l'espoir d'apporter une contribution plus large 
que les autres à l’œuvre commune, que l'humanité doit effectuer 
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sous peine de voir la ruine de sa propre civilisation. Les Français 

n'avaient pas à désirer que la France reste sourde à l'O. N. U., mais 
. , 

bien qu'elle se fasse entendre par elle. 


Politique extérieure et politiqueY intérieure. 


Dans une interview donnée à l'Express, M. Bevan dit que les Fran- ” 
çais n'ont pu former les partis et les chefs capables de les rassembler 
parce qu'ils sont trop obsédés par la politique extérieure. Il pense 
que le peuple, en effet, vous écoute mal et ne vous entend pas, si 
on ne lui parle d'abord de ses soucis quotidiens, et de ses intérêts 
immédiats. Sans doute y a-t-il du vrai dans cette vue, un peu amère. 
Il est probable que beaucoup de Français sont un peu las des dis- 
cours où 1l n’est jamais question de ce qui les concerne directement. 
J'ai écrit moi-même, et ici même, que mes voisins de l'Oise, qui 
n'ont pas l’eau, à qui on la promet depuis longtemps sans la leur 
donner, sont un peu surpris quand ils voient, dans leur journal, des 
Français reprocher à la France de n'avoir pas irrigué assez vite ses 
territoires d'outre-mer, et qu'on bâtit fébrilement, en Afrique, les 
ponts qu'on leur refuse, les écoles qui font défaut à leurs enfants. 

Je crois pourtant que M. Bevan est, dans une large mesure, dupe 

‘apparences et de faux semblants. N'étant pas Français, il est bien 
excusable d'ignorer que chez nous la politique extérieure est souvent, 
le plus souvent hélas ! un masque sous lequel la politique intérieure 
se dissimule. L’Austrophobie a été, au XVIII siècle, un surnom de 
l’anticléricalisme ; pendant tout le xIX® siècle, la Russophilie a été 
un surnom de la réaction. L'intelligentzia française a regardé, sous 
Louis XV le renversement des alliances comme un triomphe des 
Jésuites. C’est pourquoi on n’a pas cessé de le reprocher à Louis XV, 
même quand l'événement lui donna raison, et montra combien les 
progrès de la Prusse pouvaient devenir funestes à la France. M. Bevan 
suppose que, en matière de politique extérieure, on ne voit que les 
intérêts nationaux, et non les intérêts partisans. C’est là, j'en ai peur, 
compter sans son hôte. 

C'était vrai, dans une large mesure, sous la IIIe République. La 
tristesse d’avoir été vaincu en 1870, d’avoir perdu l'Alsace et la Lor- 
raine, l’emportaient dans la plupart des cœurs, sur les réalités et sur 
les rancunes. 

Les mémoires de Combes. 


Nous le voyons dans les mémoires d'Emile Combes (1). Nul ne fut 
plus passionné que’lui. En politique extérieure, sa passion partisane ne 
jouait pas. En vain“Loubet et Waldeck Rousseau cherchent-ils à sauver 
de l’épuration combiste, quelques établissements dominicains : Combes 
reste inflexible. Mais il ne discute même pas le désir que le président 
de la République exprime de maintenir Delcassé au Quai d'Orsay. 

Ces mémoires sont une heureuse surprise. La langue, la pensée, 
ont une fermeté métallique et stoïque que je n’eusse pas espérées. Je 
suis pourtant un Combiste chevronné. J'avais onze ans quand Combes 
devint président du Conseil. Mon cousin Henri Franck nous obligeait, ses 


(1) E. Combes : Mon Ministère (Mémoires 1902-1905). Edit. Plon. 
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sœurs et moi, à jouer avec lui à la Chambre des Députés. Il avait assumé 
le rôle d'Albert de Mun, un autre celui de Jaurès. Le rôle du Combiste 
m'échut. J'ai donc milité pour Combes avant de bien savoir ce que 
sa politique signifiait. Son livre ne me le fait pas regretter. Dans les 
limites, un peu étroites sans doute, que sa modestie lui assignait, il 
garda le moralisme rigoureux, intransigeant, presque désespéré des 
hommes pour lesquels aucune défaillance ne trouve nulle part aucun 
recours. Îl n’admettait aucune concession, ni sur la doctrine ni sur 
les méthodes. On a menti en disant qu'il était défroqué. Mais l'Eglise 
qui l’a tant combattu et fut si âäprement combattue par lui, doit sans 
doute désirer des prêtres qui lui ressemblent. J'ai su qu'à la fin de 
sa vie, il passait souvent ses soirées chez une parente de Mme de 
Noailles, ancienne supérieure d'une des Communautés religieuses 
qu'il avait dissoutes, I] l'avait convertie. Je n'ai eu l'honneur de con- 
naître ni l’un ni l’autre. Mais j'imagine assez bien leurs entretiens 
austères, désabusés et touchants. Il y avait du La Rochefoucauld en 
M. Combes, et surtout, du Royer Collard : on ne peut le lire sans lui 
donner fût-ce malgré soi la considération qu'attirent toujours les 
convictions inébranlables, entées sur des cœurs à la fois sensibles 
et contenus. 

Mais de tels hommes se font rares, La passion partisane a gagné 
en étendue, et elle a perdu en pureté, M. Combes n'avait pas besoin 
de mauvaise foi. Quel chef de parti peut s’en passer à présent ? Et 
manquer de confondre avec une dangereuse subtilité, les intérêts 
de sa faction et ceux de sa patrie ? 


M. P. Aubery et le Judaïsme. (1) 


De cet esprit partisan, je voudrais bien rester indemne, fût-ce 
quand 1l s’agit de judaïsme. Le livre de M, Pierre Aubery sur les 
milieux juifs de la France contemporaine est d’ailleurs trop objectif 
et trop bienveillant pour éveiller ici, même chez moi, aucune suscep- 
tibilité. C'est d’ailleurs, essentiellement, un recueil de textes tirés 
de livres écrits par des auteurs juifs de Bernard Lazard à Bernard 
Frank. 

Comme M. Aubery fait appel aux écrivains qu'il cite et que je 
figure parmi eux, je me permets de lui dire en quoi je diffère d'avec 
lui sur son point de départ même. Il se demande dans quelle mesure 
les Juifs s'assimilent, se convertissent, dans quelle mesure il faut dési- 
rer ou non qu'ils le fassent. Or je pense que la grande majorité des 
juifs s'assimile, se convertit et cesse d’être juive. Je vois bien qu’autour 
de moi, et dans ma propre famille, le nombre des non-juifs excède 
sensiblement celui des juifs. Les trois cousines germaines avec les- 
quelles j'ai été élevé se sont, toutes les trois, converties. Ce n’est pas 
un cas isolé ni exceptionnel. Même dans les familles des rabins que 
J'ai connues enfant, il y a des catholiques, des protestants, il y en a 
beaucoup. La plupart de ces conversions, celles de mes cousines 
en tout cas, furent antérieures aux persécutions nazies. 


(1) Pierre Aubery : Milieux juifs de la France contemporaine (Edit. Plon. Collect. 
Recherches en Sciences humaines). 
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Sans doute en fut-il ainsi de tous temps. Il est probable que beau- 
coup de juifs se refusèrent à quitter l'Egypte avec Moïse, il est certain 
que beaucoup de juifs refusèrent de quitter Babylone avec Esdras. 
Sur les douze tribus d'Israël, il y en a dix dont les destinsinous demeu- 
rent inconnus. On sait que, dans la seule Marseille, le nombre des 
juifs'atteignait soixante mille, à l’époque de César. Les Français n'étaient 
pas davantage, au Canada, lorsque Montcalm y fut défait. Malgré les 
persécutions, les invasions, les famines, les épidémies, les soixante 
mille juifs de Marseille devraient avoir, aujourd’hui, plusieurs millions 
de descendants. Que sont-ils devenus ? Beaucoup d’entre eux, sans 
doute, s'appellent Marius et n’imaginent pas qu'ils puissent avoir 
un ancêtre juif. Les ghettos ont servi de citadelles aux juiveries. Mais 
il est probable qu’au cours des siècles, leurs portes furent souvent 
entrebaillées, et que les familles restées juives sont une minorité, 
sans doute faible, par rapport à celles qui cessèrent de l'être, Aussi 
bien les prophètes regardent-ils toujours Israël comme un « reste ». 
Et M. Aubery d'ailleurs observe très justement que beaucoup des 
juifs français dont il cite les textes, n'étaient pas juifs, à leur naissance 
et le sont en quelque sorte devenus, les uns pendant l'affaire Dreyfus, 
les autres par l'effet du racisme nazi. Mais il les connaît, il les cite, 
dans la mesure même où ils sont redevenus juifs, et le disent ; les 
autres, par définition, échappent à son enquête — que seuls feraient 
un policier nazi ou un inquisiteur de Phbes 11 

Si on cherche ce que peut signifier le judaïsme pour les juifs, les 
non juifs, les antisémites, il faut sans doute partir de là. I] faut se 
demander pourquoi chez certains cette obstination, à laquelle renon- 
cent tant de leurs congénères. « Peuple au cou raide », dit la Bible. 
Mais comment ne le serait-il pas ? Il cesse d’être juif dès qu'il plie. 
Le judaïsme est anticonformisme, puisque, depuis Pharaon, le confor- 
misme conduirait à le quitter. Et il est aussi traditionalisme, puis- 
qu'un juif est d'autant plus fidèle à sa communauté qu'il est plus atta- 
ché à sa famille. « Je ne fais aucun reproche à ceux des miens qui se 
sont convertis, me disait une dame juive ; mais je ne les comprends 
pas, puisque je n'ai jamais cru qu'il y ait au monde quelque chose 
de mieux que mes parents », L'ambiguité du judaïsme tient à ce qu'il 
est tout ensemble choix et destin. On est juif parce qu'on est juif. 
On le reste parce qu’on veut le rester. Cette ambiguité se reflète à 
l'inverse en absurdité chez l'antisémite. Mais parce qu'il la sent, 
* qu'il la vit, le juif est parfois enclin à plus d'indulgence envers l'anti- 
sémite que le non juif (ce qui d'ailleurs risque à tous moments de 
s'avérer scandaleux). Sachant qu'ils auraient pu cesser d’être juifs 
et ne l’ont pas fait, ils ne peuvent guère ne pas comprendre que d’aucuns 
le leur reprochent, Mais, dès que ce reproche s'exprime, comme il 
est lié — qu'il le veuille ou non — à toutes les persécutions passées, 
présentes et à venir que l'antisémitisme perpètre, le juif n'en a pas 
moins conscience de subir une injustice révoltante, puisqu'ayant 
décidé de rester juif, il n'avait pas décidé de l'être, et qu'on offense 
en lui à la fois le juif qu'il est, et le non juif qu'il aurait pu devenir. 
Ainsi se noue le cercle tragique dont tant d'hommes ont, depuis tant 
de siècles, cherché en vain l'issue. 
| EMMANUEL BERL, 


Vérités littéraires. 


Littérature non figurative 


Les historiens de l’an 3.000, s'ils s'intéressent encore à nous 
et s'ils fouillent dans des bibliothèques qui ne soient pas réduites 
en poussière ou en cendres, raconteront sans doute que vers le 
milieu de ce siècle les arts, qui auparavant essayaient de copier 
la nature, ou d’en copier les aspects embellis, enlaidis, mais sty- 
lisés enfin, rompirent avec une tradition si banale : ils préten- 
dirent à créer un monde tout différent du monde réel. 

Bien entendu, cette ambition n'allait pas sans naïveté, car l'ima- 
gination la plus folle ne travaille jamais que sur les données four- 
nies par la mémoire. Îl est des romanciers, des poètes, qui se 
croient visionnaires et qui élaborent seulement le résidu de leurs 
lectures d'enfance, de gravures ou de photos remarquées dans 
des albums. Une certaine adresse leur permet de cacher à quelles 
sources vulgaires et contingentes s’abreuve leur génie. De plus, 
leur lecteur, n'étant point érudit, ni psychanalyste, se trouve 
disposé à n'en supposer aucune. De vilains critiques en ont 
parfois découvert ; ils se sont vu accuser de sacrilège ou de mal- 
veillance. Pourtant on a ainsi trouvé à des chefs-d'œuvre de 
Rimbaud (Jlluminations), de Mallarmé, de Nerval, certaines 
clés qui, n'ôtant rien à la valeur du texte, en évincent seulement 
l'explication mystique, ésotérique. 

Si les auteurs modernes ont souvent couru le risque de si 
indiscrètes recherches, c’est qu'ils avaient porté un défi à leur 
public : en brouillant les cartes, en effaçant les pistes derrière 
eux. Il est tel poème de Verlaine, fort beau en soi et fort obscur, 
qui déchoit un peu quand on sait qu'il signifie : « J'ai attendu ce 
matin Lucien Létinois, à la gare du Bois de Boulogne et il est 
arrivé en retard», Tout l’art consistait justement à ne pas dévoiler 
ce thème trivial. Si François Coppée avait su y faire, il aurait 
pu transformer ses Dizains de Paris en énigmes qui semble- 
raient posées par un univers inconnu, € quelque part hors du 
monde ». Nous connaissons un peintre qui feint d'être converti 
à l’art abstrait, mais qui, à ses intimes, confie sa méthode de tra- 
vail. Il choisit un aimable sujet d'intérieur, voire de nature morte. 
Ensuite il en géométrise les objets, en simplifie les couleurs, en 
exagère un peu les rapports. Personne n'y voit plus le concret, 
tout le monde se persuade que sa vision pure a créé de telles 
formes. Jamais il n'avouera, même à son marchand, que tel 
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tableau fut peint d'après une cafetière sur un coin de table, 
devant une porte entr'ouverte, avec son pardessus accroché dans 
le fond. 

Puisqu'il existe une peinture, une sculpture non figuratives, 
la littérature non figurative ne saurait tarder à paraître. On verra 
plus loin qu'elle est déjà née, et date au moins d’avant-hier ; 
mais disons par avance qu’elle souffre toujours d’une servitude : 
celle qui l’oblige à se servir de mots. Que ces mots soient défor- 
més, controuvés, extravagants, inouïs, Imprononçables, maudibles, 
peu importe. C'est encore une façon de recourir au saint langage, 
comme disait Paul Valéry. La littérature idéographique, ou fon- 
dée sur un alphabet inconnu, porterait encore les mêmes chaînes, 
bien pesantes. Aussi aurait-il fallu saluer comme un grand nova- 
teur, comme le seul précurseur de la littérature non écrite, le 
héros de M. Jean Cau. Dans un roman ironiquement appelé le 
Coup de barre (1) on voyait un écrivain dégoûté de tous les moyens 
d'expression et de tous les sujets, puisque les uns et les autres 
ont été déflorés par des confrères de jadis ou de naguère, et que 
c'est imiter quelqu'un que de ne vouloir imiter personne. Alors 
il prend un cahier blanc et y trace des barres, comme un écolier 
de quatre ans à qui l’on a remis son premier porte-plume. Et ce 
recueil de barres sera riche de toutes les virtualités. 

On ne pouvait mieux railler le scrupule des artistes qui, comme 
Rolla, craignent d’être nés trop tard dans un siècle trop vieux. 
En général, disons-le vite, ce ne sont pas de bien puissants créa- 
teurs. Ils ne débordent ni d'attention pour le monde ni d'estime 
pour eux-mêmes. [ls se sentent un peu vides dans un univers 
un peu vain. Aussi leur secret désir est-il de montrer par l'exemple 
que l'idéal serait de ne rien penser, rien sentir, rien écrire. Le 
seul inconvénient d’une telle sagesse, c’est qu’elle devrait imposer 
_le silence et la retraite, bien loin des éditeurs et des revues. Je 
voudrais être la matière, s’écrie le saint Antoine de Flaubert. 
Mais il le dit éloquemment, et au fond il méprise la matière qui 
est parvenue à son état de matière sans réfléchir longuement aux 
disgrâces de la conscience et aux méfaits de la littérature. 

Il existe un Centre International d'Etudes esthétiques, nommé 
aussi Cercle Paul Valéry, qui offre depuis plusieurs mois un cours 
de « Logogénèse » professé par M. André Martel, inventeur du 
« Langage paralloïdre ». Ce cours étant gratuit, comme jadis ceux 
d'Auguste Comte, et le secrétaire général du Cercle s'appelant 
M. Gengis-Khan, on ne saurait en déprécier l'importance. Un 
amphithéâtre de la Sorbonne a déjà hébergé une des conférences 
de ces doctrinaires, dont l’un nous vient de Toulon, l'autre au 
moins de la Tartarie. Pour en éclairer les desseins, recourons à 


(1) Librairie Gallimard. 
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une revue, à vrai dire fort sympathique, où l’on trouve une prose 
de M. André Martel, qui est peut-être bien un poème, et qui 
s'intitule Franzoise de la Bellangue de Franlatigaulle. Malgré 
l'aspect rébarbatif de cette enseigne, on peut y deviner un mani- 
feste pour la rénovation de notre langage par une injection de 
néologismes cocasses et d'onomatopées biscornues. L'idiome 
de nos aïeux périclitait, paraît-il, par amaigrissement et consomp- 
tion. « Epuir ilévenu des esthétriqueurs, des grammateurs, des lexi- 
queurs quizont rigoré à l’hypocran, ela poverelle elsé menuisillée, 
raplaplatée, rapatachinée… Heurzement qu'en soucape les bravagens 
de Franchagueul ilont provisionnée. Et paralloïdre iluiaporté du 
_bifteck sanguier, du panécroustil, du formage, du bopinard. Ecétin- 
cinqueu élépas morue. » 

M. André Martel a publié naguère tout un recueil de même 
style sous le titre Paralloidre des Çorfes (1); on y pouvait lire 
des strophes de ce genre : 


Ceux-là nigombent : ceux-ci par des routiverses 
Arrisurgent. L’arde tribudyne se reformille sans traves : 
Glorive aux coursoifs dans l'aquarêve 

Car dans leur sillaspire ils ont entrailé le pancosme. 


.. Ne nous scandalisons pas ! Et surtout ne crions pas au pro- 
dige ! Ce genre de plaisanteries n’a rien de moderne. Au XvII° siècle, 
il avait cours parmi des écrivains d'avant-garde (oui, déjà) qui 
menaient grand bruit dans les tavernes et n’avaient certes aucune- 
ment conscience de vivre à « l’époque classique ». Ils ne se pous- 
saient pas trop du col; ils appelaient leurs élucubrations des 
(€ poèmes en galimatias ». Vous pourrez lire de ces galimatias 
dans quelques anthologies érudites, par exemple celles qu’à 
procurées le regretté Fernand Fleuret, et dans Le Cabinet satirique. 
Le sieur de Sygognes y publiait des sonnets qui peuvent faire 


rêver M. André Martel ou M. Louis-de-Gonzague Frick : 


Péripatetizant en pantelant extase 
J'androsiois les corps démocrititieux 

Quand la chèvre portant eurine dans les cieux 
M'anathématisa d'une antipéristase 


Il a existé aussi des poèmes « au coq-à-l'âne » ou des poèmes 
€ amphigouris », ou encore des poèmes « à l'impossible ». Ils 
ont réjoui les lettrés depuis la Renaissance jusqu’au XvIIé siècle 
inclus. La différence qui sépare ces lettrés des snobs ou des naïfs 
de notre époque, c'est qu'ils avaient le goût de piäisanter, de 


(1) Debresse éditeur. 
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IS ‘amuser gratuitement, innocemment, tandis que nos contem- 


porains croient tout de bon bouleverser Les lois dela pensée et 
les règles de la parole. 

M. André Martel peut d’ailleurs se réclamer de prédécesseurs 
tout récents, de M. Jean Tardieu {Un art pour un autre), de 
M. Raymond Queneau (Exercices de style) pour la prose, de 
M. Henri Michaux ou de Mme Renée Dunan pour la poésie, 
sans parler du « lettrisme » lancé par M. Isidore Îsou qui arriva 
des bords du Danube pour étonner les riverains de la Seine 
(entendons-nous, sur la rive gauche seulement). Et si l'on remon- 
tait plus haut dans la période dite contemporaine, faut-il rappeler 
le « dadaïsme » inventé en Allemagne dès 1916 par Richard Huel- 
senbeck. Celui-ci, qui assurément n’était pas occupé à Verdun, 
prétendait que le cri aou, aou! est plus expressif que toute litté- 
rature. Et il publiait des vers de ce genre, faciles à traduire pour 
qui n'a aucune idée de la langue de Goethe : 


Cadabaudohojoho o hojohojolodomodoho 
O Burrubu hihi o burrubu hojoholdomodoho 


Quelques années plus tôt, M. Marinetti avait, en semant les 
germes de la « Révolution futuriste », composé des poèmes ita- 
lens avec des « mots en liberté ». Et il trouva de nombreux imita- 
teurs en ce Montparnasse qui fut, vers 1910, la capitale des 
lumières, ou le fourneau où mijotait l'avenir des lettres françaises 
comme aujourd'hui Saint-Germain-des-Prés. 

Il ne convient donc pas de s'émouvoir devant les audaces de 
M. André Martel. D'abord elles sont fort mitigées. On distingue 
très bien les mots véritables sous le costume de carnaval dont il 
les affuble et la suite des idées, laquelle est simple, banale, enfan- 
tine, si l’on veut. D'autres écrivains croient que l’on peut simple- 
ment régénérer la langue usée et vieillie dont se sert la littérature 
par l’argot, fût-ce par un argot de fantaisie : ça été un des pro- 
cédés de L.-F. Céline qui justement, est un vrai créateur rabe- 
laisien d'images et de vocables, pas du tout un observateur du 
parler plébéien. 

M. André Martel, par ailleurs, ne saurait passer pour un icono- 
claste nouveau-venu dans les lettres, Il y a trente ans, 1l publait 
sous le titre de la Chanson du verbe des poèmes extrêmement 
sages à la gloire de. la grammaire et de la rhétorique tradition 
nelles, Faut-il citer la « Ballade des Interjections » ? 


Vlan ! c’est un bâton s'abattant 
Paf ! c’est la gifle vengeresse 
Ouf ! dit l’obèse toussotant 

Crac ! fait son grand lit en détresse 
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Las ! c’est la voix de la paresse, 

Psitt ! est un appel libertin, 

Bravo ! dit-on à qui progresse, 

Halte ! dit un soir le destin. 

Il n'est donc pas défendu de trouver notre poète en progrès 
et de lui dire : bravo ! Mais il n'est pas non plus interdit de le 
ranger dans la catégorie célèbre des « Pompiers qui ont pns feu ». 
Si cet excellent confrère s’adonne maintenant à des jeux aussi 
anodins, c'est qu il pense sans doute que les arts ont tous change 
de principe. Les peintres, les musiciens l'autorisent à cette 
croyance. Les uns veulent faire des toiles qui ne représentent 
rien de concret, et qu'ils appellent, pour cette raison, abstraites 
(mais le terme est très impropre), ou non figuratives (ce qui vaut 
mieux). Les autres, au contraire, essaient de la musique € con- 
crète » en utilisant des bruits ou fracas naturels qui narguent 
par exprès rythme, mélodie et harmonie, à moins qu'ils ne les 
imitent de loin, mais par l'effet du pur hasard. 

Il n'existe qu'un art où l'on n'ait pas encore osé soutenir une 
gageure trop forte devant les usagers, le public moyen et les 
délicats. C'est la parfumerie... Lorsque la révolution esthétique 
sera accomplie, les gens à la page devront admettre qu'on leur 
serve en flacons les relents du purin, ou de l’ammoniaque, de la 
cage aux moufettes ou de la fosse d’aisance. Ainsi ils auront 
l'orgueil d'avoir rompu avec les préjugés académiques et d'avoir 
élargi les frontières du goût. N'en doutez pas, ce jour arrivera 
bientôt. Quand on aime la liberté, on n’en saurait trop prendre. 
Et comme le dit (je suppose, pour maudire la réaction littéraire), 


M. AndréjMartel dans son Paralloidre : 


Toduco vous stopez alorque vous volantorniez 
Iquélémane qui sourigotiez 
Inchrone en parcos dans l'imble de l'isole sudacadave ! 


Comme les règles dulangage sont arbitraires, en tout cas, 
sorties de circonstances aléatoires, occasionnelles, en soi absurdes, 
il ne faut pas s ‘épouvanter de ces tentatives. Guillaume Apolli- 
naire disait un jour : ( Il n'y a aucune raison pour qu ‘archipel 
ne signifie point papier- -buvard. » Non, il y a même une raison 
pour rendre cette équation banale. Un buvard taché d'encre res- 
semble trop à une mer parsemée d'îles. Et puis, si deux fois de 
suite papier-buvard se traduit par archipel, la routine commencera. 
Il faudra tout reviser, Même le paralloïdre nous semble donc 
dépassé, obsolète et promis à un déplorable académisme. 


ANDRÉ THÉRIVE. 
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